Qui a vu une école les a toutes vues ; et il n’y a rien de plus laid à voir qu’une école. Vieille, elle peut plaire par les coups de pied qui ont laissé leur trace aux murs, et par l’empreinte des petits doigts sur les portes ; neuve, elle est sinistre.
Les murs de la classe ont ce vernis de propreté hygiénique, qui fait penser tout de suite à certains réduits de nos grandes gares. Pour reposer les yeux, et pour évoquer la nature absente, on a pendu aux murs des cartes et des tableaux qu’on n’imaginera jamais aussi laids qu’ils sont, si on ne les a pas vus.
Le lieu dit « de récréation » est en vérité plus triste à considérer que la classe. Une cour rectangulaire, entourée d’une bordure d’asphalte et garnies de petits cailloux ronds qui font un bruit aigu sous les pieds. Là-dedans sont alignés quelques tilleuls bien réguliers, dont les feuilles sont enduites d’une poussière noire. Au fond, tout le long du mur, s’étalent les « cabinets », peints en brun, et administrativement divisés en casiers. Ils sont désinfectés, comme vous pensez, et on le sent bien. Il y a quelque chose de pis que les odeurs animales, c’est l’odeur des désinfectants. En haut, heureusement, le ciel comme il est, gris ou bleu : l’administration n’y peut rien ; et sachez bien qu’elle le regrette.
Comment voulez-vous que dans un tel cadre l’enseignement soit vivant ? …
J’en étais là dans mon développement lorsque le misanthrope, qui lisait par-dessus mon épaule, m’a interrompu en disant : « Pourquoi voulez-vous que l’enseignement soit vivant ? Pourquoi voulez-vous que l’école ne ressemble pas à une prison ? La principale fonction de l’homme cultivé, c’est de faire avec résignation des choses ennuyeuses. Et ce n’est pas difficile, si l’on commence très jeune. Mais si les enfants ne s’ennuyaient pas à l’école, la vie leur semblerait trop dure quand ils en sortiraient. »
8 mars 1907
