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En 1962, I'Association des Amis d’Alain langait une
série de suppléments au Bulletin intitulée « Les Ca-
hiers Alain ». Une bréve introduction figurait au nu-
méro 1, résumant le projet :

Les Cahiers d’Alain ont pour objet de présenter, sur
une question philosophique en rapport avec la pen-
seée et la pratique communes, un petit hombre de
textes, choisis trés librement dans les ceuvres d’Alain
et ses propos.

A I'époque I'Association disposait d’un dépot a la Li-
brairie Picart, 59, boulevard saint-michel. Le prix du
Cahier était fixé a la modique somme de « 1 NF (0,50
NF a partir de dix exemplaires) ». Deux numéros vi-
rent le jour, « L’Autre » et « Les Réves ».

Aprés plus de... six décennies d’interruption,
I’Association des Amis d’Alain reprend les Cahiers
Alain « Nouvelle série » sous une forme électronique.
Le projet est élargi a la présentation de conférences
mais I'esprit est le méme : diffuser la pensée d’Alain
en la mettant a portée de toutes et tous.



Le texte de Gilles Blanc-Brude ici publié présente la
version revue et développée de la conférence publiée dans
le Bulletin de I'Association des Amis d’Alain n°® 125.
Contrairement a cette version « grand public », ce Cahier
inclut les notes et références bibliographiques. Nous
remercions l'auteur d’avoir accepté la publication dans
notre série de cette version destinée aux philosophes et
chercheurs professionnels.

Mots clefs: mensonge, animalité, morale, éthique,
audace, corps, théorie augustinienne, sincérité.

POUR CITER CE TEXTE :
Chicago (17¢™ édition)

Blanc-Brude, Gilles. Ose te gouverner. Le mensonge chez
Alain. Cahiers Alain 3. Le Vésinet: Association des Amis
d’Alain, 2025.

Le tapuscrit (standard francais)

Blanc-Brude Gilles, Ose te gouverner. Le mensonge chez
Alain, Le Vésinet, Association des Amis
d’Alain  (coll. « Cahiers Alain »), 2025, 40 p.



La philosophie pratiquée par Alain ne manque ni de
rigueur en son exigence morale, ni de radicalité en ses
théses, ni de subtilité en ses analyses. C'est ce que
montrent selon nous ses réflexions autour du mensonge et
de la sincérité, lesquelles ont pourtant de quoi étonner.

Dans les 817 chapitres sur l'esprit et les passions
celui sur la sincérité commence ainsi: « Lorsque I'on a
prouveé, par raisons abstraites ou par sentiment, qu’il n’est
jamais permis de mentir, il se trouve que I'on a mal servi la
cause de la vertu ; car il est connu qu’une loi inapplicable
affaiblit un peu l'autorité des autres lois » (PS, 1225)". La
loi qui commande de ne jamais mentir serait donc
inapplicable et impraticable ? Pour promouvoir la vertu il
faudrait admettre que dissimuler ce que je pense, crois ou
ressens peut étre méritoire ? et que dire la pensée qui me
vient, sans rien cacher ni omettre, peut étre
répréhensible ? Dans le chapitre évoqué Alain assume ces
conséquences. Car, écrit-il, qu’il y ait « une vertu de
sincérité » ne doit pourtant pas faire oublier le fait que
« tant de mensonges sont excusés et quelques-uns méme

" Nos références sont données dans I'édition « La Pléiade »
(Les arts et les dieux (= AD), éd. G. Bénézé, Paris, Gallimard,
1958, Les passions et la sagesse (= PS), éd. G. Bénézé, Paris,
Gallimard, 1960, Propos | (= P1), éd. M. Savin, Paris,
Gallimard, 1956, Propos Il (= P2), éd. S. de Sacy, Paris,
Gallimard, 1970) et dans celle des Propos d’un Normand

(= PN), éd. J.-M. Allaire, R. Bourgne, P. Zachary, Paris, Institut
Alain, 1990-2003, 10 t.



loués et certainement honorables ». Plus nettement
encore, dans un Propos de 1925 sur lequel nous
reviendrons, il écrit : « Il n’y a point de régles. Je ne dirai
pas qu'il est honteux de mentir » (P1, 646). Cette thése
qu’il n’y a pas de régles en morale peut-elle prétendre a la
rigueur et a la radicalité philosophique ? N’est-ce pas en
manquer que de renoncer a l'exigence de prescriptions
absolues, indépendantes des conséquences autant que
des préférences ?

Ces objections ont été formulées par un spécialiste
de la pensée de saint Augustin. Il est clair que la position
d’Alain prend le contrepied du rigorisme augustinien. A lire
le De Mendacio il n'est jamais permis de mentir. En
premier lieu parce que, sur lautorité du Livre de la
Sagesse, « la bouche qui ment tue 'ame » (Sg 1, 11)2. En
second lieu, et plus radicalement, parce que la Bible ne
saurait contenir aucune incitation a mentir, méme dans
une pieuse intention. S’il y avait le moindre exemple de
dissimulation chez un prophéte ou un saint, toute la
crédibilité des Ecritures serait ébranlée. Comment
pourrait-on croire un homme selon qui il faut mentir a
l'occasion ? Peut-étre me ment-il au moment ou il
m’enjoint de le croire?.

2 Pour citer un exemple destiné a une grande fortune en notre
temps, il ne serait donc pas permis de mentir pour sauver
quelqu’un qui s’est réfugié chez moi, puisque ce serait payer
sa vie temporelle de ma vie spirituelle, et ainsi renverser I’ordre
des valeurs : « Puisque donc on perd en mentant sa vie
éternelle, il ne faut jamais mentir pour la vie temporelle de qui
que ce soit » (Saint Augustin, Le Mensonge, chap. VI, dans
CEuvres |, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1998, p. 744).

3 Ibid., chap. VIII, ouvr. cité, p. 746.

4



Ce dernier argument fait dire a Jean-Louis Chrétien
que la thése augustinienne (selon laquelle le mensonge
est toujours un mal) « est la seule qui ait quelque rigueur
philosophique, car celui qui I'attaque jette sur sa propre
parole un immédiat discrédit, et cette ombre qu’aucune
rhétorique ne pourra dissiper »*. Ce qui signifie que tout
discours qui justifie peu ou prou le mensonge saperait sa
propre force de conviction. Quel crédit reconnaitre alors a
la position d’Alain, qui n’exclut pas une justification du
mensonge ?

Telles sont les objections que nous tacherons
d’écarter par la voie non de la rhétorique mais de la
philosophie. D’autres difficultés s’attachent a la notion de
sincérité. Dans le méme chapitre, Alain ajoute : « Peut-
étre vaudrait-il mieux régler les discours d’aprés la loi
supérieure de la justice ; mais il y a aussi un mal a soi-
méme et une déchéance dans le mensonge ; il y a donc
une vertu de sincérité, qui toutefois n’est pas située au
niveau des discours ordinaires » (PS, 1225). Voila presque
autant de problémes que de propositions. En quoi le devoir
de justice serait-il supérieur a celui de sincérité ? Ets’ily a

4 Jean-Louis Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole,
Paris, PUF, 2002, p. 113. « Ce qu’il importe de ne pas perdre
de vue, c’est la gravité de la justification du mensonge, ou
I’lhomme emploie son intelligence a innocenter sa turpitude :
elle nous prive de lumiére, attente a la source en nous de la
vie, ce que ne fait pas de la méme maniére la reconnaissance,
sans ambages, de la fragilité et de la lacheté qui ont pu nous
conduire au mensonge, tout en sachant que c’était un mal. Nos
mensonges ne sont pas sans un retour possible a la vérité s’ils
ne sont pas I’occasion de nous mentir a nous-mémes sur
I’exigence de vérité et nos manquements incessants a celle-
ci» (p. 114).



une déchéance morale dans tout mensonge, quel qu'il soit,
comment pourrait-il étre honorable de ne pas dire sa
pensée et ou la vertu pourrait-elle se trouver sinon dans la
sincérité ? Ajoutons ceci : la sincérité envers autrui est-elle
possible, sachant que mon opinion a son sujet est
incertaine ; et est-elle souhaitable, sachant que mes
paroles risquent toujours de le changer? Alain le
pédagogue écrit: « je tiens quon ne doit pas dire aux
enfants ce que I'on croit d’eux, si ce n’estbon » (PS, 1226).
Qu’est-ce donc que dire sincérement ce que je crois vrai
de quelqu’un ?

Toutes ces questions ont pour enjeu le rigorisme
moral. Nous les envisagerons en adoptant et en combinant
trois angles : celui de la perception (en décrivant ce qu’on
peut voir et faire voir du mensonge et de la sincérité), du
sentiment (en examinant ce dont chacun, en conscience,
est témoin) et du jugement (en réévaluant certaines
pratiques et conduites).

*

Que peut-on percevoir du mensonge et de la
sincerité ?

1.1. De prime abord, mentir, c’est taire ou retenir ce
gu’on allait dire. C’est contrarier I'élan naturel qui porte a
dire et exprimer ce qu’on pense.

A bien regarder, « dire la vérité est aussi naturel que
respirer et digérer » (P2, 41/PNO7, 335). Alain part en
naturaliste du fait que notre pensée s’exprime



physiquement, a travers des signes corporels plus ou
moins discrets, des gestes plus ou moins marqués.
Naturellement, involontairement, les mains de l'orateur,
son visage, sa voix changent et se modulent selon ce qu’il
dit et croit. La parole est par nature une gestuelle de la
pensée.

Cela observé, le mensonge ne peut étre qu’un état
violent, et |a sincérité un état qui va de soi. Si penser c’est
amorcer un geste, alors penser a dire le contraire de ce
qu'on pense, c’est contrarier un geste par un autre. Et
naturellement cette contrainte s’exprimera par d’autres
signes physiques, tels que raideur ou grimace. « Celui qui
ment en gardant sa pensée fait donc une ceuvre ingrate et
se garrotte lui-méme ; et cet effort musculaire contre soi,
sans mouvement extérieur, est ce qui fait rougir le
menteur » (P1, 426). La rougeur n’exprime pas d’abord la
honte ou le blame, mais [leffort pour inhiber ses
mouvements.

Il y a certes des gens habiles a effacer tous ces
signes corporels; que l'on songe aux personnages
littéraires mais non entiérement fictifs de la marquise de
Merteuil ou de l'usurier Gobseck (dont les traits du visage,
écrit Balzac, « impassible autant que celui de Talleyrand,
paraissaient avoir été coulés en bronze »). Il reste que tout
mensonge, en tant qu’effort, pourrait étre décelé par une
machine suffisamment précise. Il n’est donc pas absurde,
lors d’'une enquéte judiciaire, d’utiliser un polygraphe pour
mesurer rythme cardiaque, pression artérielle, sudation et
autres indices corporels. Malgré 'ambiguité des mesures
(d’autres émotions ont des effets physiologiques
similaires), I'idée d'une traduction corporelle de I'effort
pour mentir est juste.



Le propos n’est évidemment pas, comme chez le
psychologue expert en investigations criminelles,
d’accroitre le taux de détection des mensonges, mais d’en
remarquer et d’en percevoirla réalité corporelle. D’ou cette
premiére conséquence, toute cartésienne, que «le
mensonge est contraire a la santé » (P2, 41/PNQ7, 335) !
Dans le méme esprit que Descartes décrivant comment la
haine par exemple perturbe les fonctions de I'estomac, la
circulation du sang et affecte ainsi en profondeur la santé,
Alain remarque que saine est la sincérité, et sain le
soulagement de n’avoir pas a retenir ses gestes.

Cette perspective physiologique ne permet pas de
blamer moralement le mensonge. Que mentir nuise a la
santé n'implique pas que cela rende méchant. On serait au
mieux incliné a préférer le soulagement de la sincérité a la
raideur de la fausseté. En revanche cette perspective peut
déja changer notre regard sur la sincérité. Car que faut-il
penser de cet élan qui porte naturellement a dire ce qui
nous vient ? Est-il louable sans restriction ?

1.2. Alain est sévére a I'égard de la sincérité
impulsive ou de premier mouvement. Autant au tribunal la
véracité d’un témoin qui déclare au juge tout ce qu’il croit
vrai doit étre louée comme « un devoir strict » ; autant « la
pleine franchise, a tout propos, a I'égard de tout et de tous,
n'est pas louable » (PS, 1225). Par exemple, a I'ami qui
m’apparait fatigué, rabachant, dois-je dire comme elles
viennent toutes ces pensées, déprimantes quoique
véridiques ? Est-ce vertu de I'accabler, ou médisance ?

Que dire la vérité soit aussi naturel que respirer et
digérer doit mettre en défiance. Cet élan naturel, quoique
sain, n’est pas en lui-méme louable. « Ne nous trompons
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pas sur ce besoin de dire ce qui nous vient a I'esprit ; ce
besoin est animal ; ce n’est qu’impulsion et passion » ; il y
a ainsi une « fureur bavarde, qui vous jette son humeur au
visage » (PS, 1226) et qui ne mérite pas d’étre appelée
sincére mais brutale, imprudente, intempérante®.

Cette sincérité impulsive, agressive, furibonde, est
critiquable autant que l'est 'humeur. Rien n’est plus
naturel, spontané, libre et non contraint, que I'humeur.
Alain la compare a un océan intérieur, qu'agite et remue
une mauvaise digestion, une vue fugitive, un bruit
inattendu, un refus. Mais il s’en faut que cette couleur ou
rumeur premiére de nos pensées ait une valeur (pour se
connaitre, s’estimer ou vivre heureux). Elle aurait plutét
pour effet d’aigrir la vie privée (titre d’'un Propos) ou, la
politesse et les égards se relachant, nous n’épargnons pas
toujours a nos proches nos « sentiments immédiats »,
c’est-a-dire nos humeurs. Or celles-ci nous trompent sur
nos vrais sentiments. Alain cite a ce propos I'Encyclopédie
des sciences philosophiques. « Hegel dit que I'dme
immeédiate, ou naturelle, est toujours enveloppée de
mélancolie et comme accablée » (P1,164/PN13, 350)°.

5 Par parenthése, jeter son humeur au visage des gens (ou
écrire sans égards), Alain ne s’en est guére privé. Cette
inclination, confesse-t-il, « je la hairais en moi-méme, ayant eu
sujet d’en rougir plus d’une fois, si I'age, la bienveillance de
mes amis et un certain godt de la solitude ne m’en avaient
guéri un peu » (PS, 1226). Un peu, dit-il.

6 Si vous ouvrez le troisieme volume de I'édition de Bernard
Bourgeois — a qui nous rendons aussi hommage aujourd’hui —
au § 392, sous la rubrique « L’ame naturelle » vous lirez en
effet que la vie naturelle de I'esprit ne parvient « qu’a de
troubles humeurs » (Philosophie de I'esprit, Paris, Vrin, 1988,
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C’est un renvoi a la section sur I'esprit subjectif (décrivant
le progrés de l'esprit vers son objectivité propre) ou se
construit la série a trois termes : &me, conscience, sujet’.
L’ame naturelle c’est I'esprit en sommeil, immergé dans la
nature, simple pulsation exposée aux différences de
climat, aux variations de saison, a la succession des
heures. Ainsi notre esprit recoit-il naturellement, ou peut-
étre se donne-t-il, la teinte du climat, de la saison et de
'heure. Et plus notre état est maladif et inoccupé, plus
cette vie naturelle est prégnante et accablante. Comme un

p. 189). Mais en dépoussiérant un peu les archives numériques
on voit qu’Alain s’est servi de I'édition d’Augusto Vera publiée a
Paris en 1867 (consultable sur le site « Gallica » de la BnF).
Celui-ci parlait de « dispositions obscures » et, citant le texte
allemand (nur zu triiben Stimmungen), glosait triiben par

« sombre et mélancolique », ajoutant en commentaire, en des
termes qui sont presque ceux d’Alain, que dans cette sphére
naturelle I’esprit « est sujet a se laisser gouverner et abattre
par des influences extérieures » (p. 110, § 393 dans cette
édition).

7 Sur la notion de série on peut insister en suivant I’article
pionnier de 1997 de Thierry Leterre sur la filiation cartésienne,
comme je I'ai fait aussi dans une précédente communication
(Bulletin des Amis d’Alain, n° 120, 2019). Mais il reste a
explorer la piste hégélienne (ce que faisait Thierry Leterre pour
la notion d’Idée), comme l'avait suggéré déja Robert Bourgne
dans un texte de 1967 tiré de sa Suite de chapitres
explorateurs et intitulé « Alain et le mensonge » : « Ainsi l'idée
dialectique des contraires posés, opposeés, dépassés tout en
étant conservés, est un fort bon instrument, pour obtenir des
séries la ou la multiplication des idées risque de créer un
inextricable entrelacement » (inédit).
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ciel marin couvert de nuages sombres au travers desquels
les sentiments sincéres ne peuvent se faire jour.

La référence a Hegel souligne ce qu’il y a de
trompeur et pour ainsi dire de mensonger dans la vie
immédiate de l'esprit, dans cette résonance trouble du
monde et de ses mécanismes. L’humeur, livrée a elle-
méme, dépourvue des ressources de l'activité ou de la
conversation, n’est rien moins que sinceére.

Ce qui vaut des sentiments immédiats vaut aussi des
pensées. On croit la sincérité facile. Mais est-il facile de
dire ce qu’on pense ? Souvent on regrette une affirmation,
on s’apergoit, a sa propre confusion, qu’on n’est pas tout a
fait d’accord avec ce qu’on vient de dire ; et on se reprend.
« Il'y a une forte raison de ne pas dire au premier arrivant
ce qui vient a l'esprit, c’est qu'on ne le pense point »
(PS, 1226) ! En effet: « Ce qu’'on pense est-il vrai ? Est-il
seulement vrai quon le pense ? Toute pensée veut
examen » (P2, 961). Pour dire ce qu'on pense, il faut dire,
puis penser ce qui vient d’étre dit. Si donc la parole de
premier mouvement est toujours sincére au regard du
mensonge, elle cesse d’apparaitre telle au regard de la
pensée qui pése ses mots.

A la réflexion, ma parole devance toujours ma
pensée et avance donc comme en aveugle. « Si étrange
que cela soit, nous sommes dominés par la nécessité de
parler sans savoir ce que nous allons dire ; et cet état
sibyllin est originaire en chacun »8. Nécessité étrange car
chacun, quand il parle, estime savoir ce qu’il dit. Cette

8 Eléments de philosophie, Paris, Gallimard, « Folio/Essais »,
1990, p. 167-168, texte absent des 81 chapitres.
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nécessité est pourtant originaire, condition a priori du
discours, et non simple défaut de jugement (le petit enfant
qui parle sans savoir ce qu'il dit, le bavard qui ne sait plus
ce qu’il dit). En fait, « on ne peut conduire sa parole, car
conduire sa parole ce n’est qu’essayer tout bas et répéter
tout haut ; de moi a moi il faut que je me fie a ma parole et
que je I'écoute »°.

On ne peut conduire sa parole... Alain ne veut pas
dire que toute parole divague et qu’il faudrait renoncer a
en diriger le cours, mais que ce sont les mots une fois
prononcés, les phrases une fois proférées, qui nous
aménent a leur signification et a leur éventuelle
rectification. Parler c’est toujours s’essayer a dire ce qu'on
pense ; et tout essai est aventureux. Par nature n'importe
qui parle donc comme une pythie ou une sibylle : chacun
a a trouver un sens, une vérité a ce qu'’il vient d’avancer.
De fait ma phrase est d’abord lancée, sans que je sache
encore si elle aura 'aveu de mon jugement, et pour le
savoir je n‘ai d’autre choix que d’écouter les mots qui
adviennent pour tacher de les entendre. Et la nécessité est
la méme si j'écris™.

Mais si je me prescris un ordre et une méthode, ne
suis-je pas en train de conduire ma pensée et de marcher
avec assurance ? Méme en cheminant ainsi, je ne sais

% Ibid., p. 168.

0 Toute écriture peut étre dite inspirée au sens méme ol toute
parole peut étre dite sibylline : « on admire cette écriture sans
projet, et on la dit inspirée dés qu’elle a un sens ; mais, dans le
fait, c’est toujours ainsi que nous écrivons » (Systeme des
beaux-arts, Livre IX, chap. VI, « Du dessin et de I'invention »,
AD, 429).
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pourtant pas d'avance si la phrase qui surgira sera
conforme a cet ordre, sij'en serai dégu ou satisfait. Et si je
répéte une citation familiére ou si je lis un discours déja
rédigé ? Encore dois-je écouter ce que je répéte ou ce que
je lis, au risque de ne plus m'y retrouver tout a fait. D’ou
les surprises de l'orateur et du professeur. Enfin si, du
premier coup, je dis justement ce que je cherchais a dire,
je serai alors le premier a m’en réjouir.

En résumé, quand on croit dire sincérement ce qu’on
pense, on est encore loin du compte. Il n’y a « rien de plus
trompeur que cette sincérité de premier mouvement »
(PS, 1226). Non seulement en disant ce qui vient, on se
trompe sur sa propre pensée, que l'on ne connaitra
qu’'aprés l'avoir examinée, mais on trompe aussi la
personne a qui on parle, laquelle risque de croire que nous
pensons ce que pourtant nous ne pensons pas. Ainsi la
sincérité de premier mouvement est-elle souvent une
parole malheureuse, qui échoue a dire ce qu’elle vise a
dire, bref une insincérité de second mouvement'".

La sincérité n’est donc pas identique a ce qu’on
appelle spontanéité. Au-dessus de cette « sincérité
d’humeur » il faut concevoir une sincérité de réflexion ou
de second mouvement. Qui ne consiste pas a se déverser
ou a s’écouter parler mais, littéralement, a s’entendre. Qui
implique de pouvoir donner son approbation a ce qui est
dit. Qui est donc toujours tatonnante. Car s'il y a un

" Sur le concept d’insincérité dans le contexte de la
philosophie de J. L. Austin, on peut consulter l'article

« Mensonge » de Sandra Laugier dans le Dictionnaire
d’éthique et de philosophie morale, M. Canto-Sperber (dir.),
Paris, PUF, « Quadrige », 2004, vol. 2, p. 1237-1241.
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deuxiéme mouvement, rien n’empéche qu’il y en ait un
troisiéme, un quatrieme etc. On n’est donc sincére que de
poursuivre sa pensée (aux deux sens de suivre et de
continuer).

1.3. Plusieurs conséquences. Il faut se défier de
limprovisation philosophique: « sur les pensées, on
improvise aisément n’importe quoi. Méfiez-vous de la
philosophie. Cette personne de bon accueil est bien
trompeuse » (P1, 829). On ne peut écrire sans improviser,
mais c’est un travail de faire de cette improvisation une
pensée juste et consistante. Il faut aussi se défier de la
véracité du témoin qui, méme s'il dit la vérité et parle sans
mentir, est encore loin de dire le vrai. « Dans le fait, il s’agit
seulement pour le témoin de parler sans retenue de
choses qu'il sait mal ; le juge se réserve d’en filtrer le vrai,
s’il peut. [...] le meilleur témoin est celui qui laisse couler
ses confidences, mélant le fait, I'opinion, le vraisemblable,
le probable » (P2,961). La encore c’est un travail de
déméler le certain de l'incertain et d’établir le fait, dont le
témoin peut se croire naivement détenteur mais qu’il
appartient au juge de produire. Il faudra également,
comme le suggére le Propos intitulé « Philosophie
couchée », se défier de la parole libre en psychanalyse
(P1, 853-855).

Autre conséquence, une sincérité immédiate, pleine
et entiere comme on dit parfois, est une impossibilité, voire
une lacheté. Un Propos ironise sur l'injonction d’absolue
franchise, comme si, pour se connaitre et se montrer
comme on est, il fallait 6ter tout frein et toute réserve a sa
parole et a sa conduite. « Je sens un désir pour une
femme ; je dois me I'avouer d’abord sans détour, et puis
'avouer aux autres. Si au contraire je me le cache a moi-
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méme, par exemple en détournant ma pensée sur quelque
autre objet, me voila hypocrite devant moi-méme, et
comédien de vertu » (P2, 278/PN12, 445). Ainsi celui qui
voudrait étre tempérant en modérant son désir ne le serait
pas sincérement mais hypocritement, puisqu’il ne serait
plus comme il était. Il suffirait de vouloir étre bon pour ne
I'étre pas. Etil faudrait s’observer sans rien vouloir changer
pour étre sincere.

Or cette injonction a une sincérité désinhibée est
contradictoire en ce qu’elle fait échouer aussi bien la
sinceérité que la connaissance de soi. Car la fonction de se
juger, de s’évaluer, de se gouverner, ne nous définit pas
moins que nos désirs et nos élans. « Celui qui s’efforce de
la suspendre pour un moment, sous lidée d'étre
absolument sincére avec soi, s’altére et se mutile
gravement lui-méme, et ainsi n’est plus sincére du tout, ni
honnéte observateur » (P2, 278). Suspendre l'intervention
du jugement, laisser aller sa pensée sans surveillance, ce
n‘est pas se montrer comme on est, c’est oublier la
meilleure part de soi-méme. C’est se méconnaitre, pire, se
vouloir tel qu’on n’est pas, et se faire tel pour I'heure. Cette
injonction a donc pour effet de nier le gouvernement
intérieur comme constitutif de soi. Comme si la volonté de
me conduire et de me connaitre exprimait moins justement
qui je suis, que ne le ferait un désir ou une intention
immeédiate.

Eprouver un désir et s’y opposer pour I'examiner
relativement a ses autres désirs, projets et convictions, ce
n’est pas se mentir mais s’interroger sur la sincérité de ce
désir. Ce n’est certes plus le méme désir puisqu’il change
de se trouver comparé et mesuré a d’autres, mais |l
m’appartient d’autant mieux ainsi. N’sera-t-il pas d’autant
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plus sincére qu'il sera mieux gouverné ? Car de méme qu'il
n’est pas aisé de dire ce qu’on croit, c’est-a-dire de savoir
ce qu’on pense, de méme il n'est pas aisé de s’avouer ce
qgu’on désire, c’est-a-dire de savoir ce qu’on veut.

La pratique de la confession apparait sous ce jour
comme une « subtilité dangereuse » qui exhorte a livrer
sans réflexion tous ses mouvements intérieurs, jusqu’a
s’accuser d'un péché d’intention, comme si le désir en
premiére intention était entierement mien du simple fait
que je le ressens, et quoi qu’il en soit de mon examen futur
et de ma décision ultérieure : « Cela n’est que trop vrai, si
on permet que ce soit vrai; cela n’est plus vrai, si on le
nie » (P2, 279).

Affirmer qu’on ne peut rien contre une passion, qu’il
faut 'avouer immédiatement sienne en la prenant telle
quelle, est en définitive un sophisme. On peut prendre les
choses comme elles sont, mais non les émotions comme
elles viennent: « m’accepter moi-méme comme je suis,
c’est me prendre comme je ne suis pas » (P2, 279). Je ne
suis ni désir, ni colére, ni anxiété simplement, mais désir,
colere, anxiété a gouverner. Cest la qualité de ce
gouvernement qui m’apprendra chaque fois quel je suis.
Bref, la sincérité comme coincidence immédiate avec soi
est un non-sens’?.

2 ’opposition passe ici entre se faire (ou oser faire) et se
laisser étre. Se faire, et non se faire étre. Se faire, sans
chercher a étre. Par deux chemins différents, Alain — avec le
gouvernement de soi — et Sartre — avec I’authenticité — forment
I’idée d’une impossible coincidence avec son étre.
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1.4. Voila donc pour la sincérit¢ de premier
mouvement. Est-il juste pourtant de parler d’'un premier,
d'un deuxiéme efc. mouvement? Y a-t-il plusieurs
mouvements successifs et discontinus, ou un seul et
méme mouvement mais infléchi ?

Le probléme est que 'humeur immédiate ne parait
pas étre du méme ordre que la réflexion, 'une étant
animale et I'autre humaine. Comment constitueraient-elles
un unique mouvement continu ? Comment surmonter
I'opposition, qui est aussi corrélation, du machinal et du
pensant, de I'immédiat et du réfléchi ?

Sans prétendre résoudre ici ce probléme je retiens
que le premier mouvement, méme s’il faut s’en défier, ne
peut pas étre absolument rejeté du coté de la brutalité et
de l'insincérité, encore moins étre purement et simplement
nié. Il faut prendre au sérieux ce caractere premier (cette
précédence), car la est l'origine radicale de toute pensée,
de toute réflexion, de toute sincérité future. Sans
l'impulsion naturelle de I’humeur, la pensée n’aurait ni élan
ni matériau ni substance 3.

D'ou la patience de [Iécrivain cherchant Ile
mouvement naturel qui portera sa pensée : « pour mériter
ce beau mouvement, il faut savoir attendre et refuser »

'3 « Nous ne savons rien commencer, je dis méme pour
allonger le bras ; nul ne commence par donner ordre aux nerfs
ni aux muscles ; mais le mouvement commence de lui-méme ;
notre affaire est de le suivre et 'achever pour le mieux ». Un
navire, sans impulsion, n'obéit pas au gouvernail. « Bref il faut
partir n'importe comment ; il est temps alors de se demander
ou l'onira » (« La fatalité », P1, 455).
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(P1, 957). Un auteur est sincére de sauver son humeur.
Dans un texte inédit de 1967 intitulé « Alain et le
mensonge », Robert Bourgne notait: « Il n’est guére
d’auteur plus naturel qu’Alain, qui a retrouvé quelque
secret propre a Montaigne de suivre son humeur sans
rompre ses idées». De la aussi, si on risque un
rapprochement avec la psychanalyse, la patience du
thérapeute qui doit partir de la parole non censurée du
patient. Il y a certainement des paroles spontanées qui,
analysées, font connaitre quelque chose de soi, non pas
en révélant des pensées préexistantes mais en étant
matiere pour une pensée actuelle.

I est en somme impossible de se passer d’un
premier mouvement et impossible de s’en satisfaire.
L’impulsion doit étre donnée pour étre gouvernée. Or C’est
de ce gouvernement que doivent dépendre en toute
rigueur I'évaluation ou la réévaluation du mensonge et de
la sincérite.

Comment évaluer le mensonge et la sincérité
autrement qu’'a partir du témoignage de notre
conscience ?

Jusqu’ici nous avons posé que la sincérité était le
mouvement naturel et spontané, et le mensonge le
mouvement violent et contrarié. |l reste que « mentir est de
tous » (P1, 590), c'est-a-dire que, lorsque nous avons
peur, mentir est comme un mouvement réflexe. Comme le
lievre se terre dans un trou a la premiere alarme, on se
jette dans le mensonge quand il est risqué d’exposer sa
pensée. Si nous posons maintenant que la peur est
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I'’émotion primitive, aussi ancienne que tenace (« Toute
notre vie se passe a vaincre la peur » P1,844), et le
courage la premiéere et la plus commune des vertus, le
mensonge apparait dans ce rapport comme le premier
geste, le geste spontané d’'un étre en proie a la peur,
autrement dit comme « le parti animal » (P1, 646).

Mais alors pourquoi ne serait-il pas foujours honteux
de mentir, autant qu’il parait I'étre de céder a la peur ?
Comment Alain peut-il affirmer sans manquer de rigueur
que la morale ne saurait interdire absolument le
mensonge ?

2.1. C’est le lieu de revenir et de nous confronter au
Propos évoqué en introduction, intitulé « L’apotre Pierre ».
Ce Propos de janvier 1925 offre en étrennes a ses lecteurs
deux maximes : « La premiére est qu’il n’y a rien de difficile
en la morale, si ce n'est de la pratiquer. La seconde est
gue la morale ne nous tourne jamais a juger les autres, et
que c’est a ce signe qu’on la reconnait » (P1, 647).

On connait I'histoire de ce reniement, par les quatre
Evangiles, par Caravage et Rembrandt. Jésus l'avait
prédit, Simon' avait juré qu'il n’en ferait rien. Mais aprés
l'arrestation du maitre, reconnu par des servantes et par
d’autres aux abords du palais de Caiphe, il niera par trois
fois étre son disciple. « Je ne connais pas cet homme ».
Et le coq de chanter, et le renégat de pleurer. Loin de
l'action il était facile a Simon de jurer fidélité. Mais le
moment venu d’accomplir ce qu’il savait étre son devoir,
en présence de la foule, sous la menace de l'arrestation et

4 Son nom de naissance avant que Jésus ne le renomme pour
étre la premiére pierre de la communauté a venir.
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du supplice, la seule difficulté était de se tenir a sa
déclaration. Ce qui fut alors au-dessus de ses forces.

En quoi ce reniement est-il honteux ? Est-ce parce
que l'ap6tre a menti ? Imaginons quel aurait pu étre son
examen de conscience : « Quand I'apbtre Pierre eut renié
son maitre jusqu’a trois fois, il n’eut pas a chercher si son
maftre avait raison ou tort, ou si lui-méme s’était laissé
duper par quelque belle apparence ; mais plutét il se sentit
glisser ; il connut sa faiblesse. Je le suppose au paradis,
et couronné de toutes les couronnes, et décoré de toutes
les plaques ; il rougit encore de cette glissade, lorsqu’il y
pense » (P1, 645).

Cet examen n’est ni doctrinal ni théorique ni
intellectuel. La question n’est pas de savoir s’il s’est frompé
en adhérant a I'enseignement de Jésus plutét qu’a celui de
Moise. Il ne s’agit pas non plus de peser les
conséquences. L’examen est entiérement intime et
rétrospectif : qu’ai-je senti, qu’ai-je éprouvé et comment ai-
je agi ? Ou plutdt, ai-je agi ou au contraire subi ?

L’ap6tre a d( se sentir glisser, comme l'alpiniste qui
sent son pied glisser sur la roche. On note qu’Alain
emploie le vocabulaire traditionnel de la chute non pour lui
donner une signification théologique ou ontologique, mais
pour le remotiver physiquement en le référant a des
sensations (glissade, vertige) et a la perception d’'une
agitation toute corporelle. Tel est I'ordinaire du mensonge,
panique physiologique causée par la peur, paroles
précipitées filant sans permission. L'apbétre a donc di
sentir ce vertige de la peur, et cette parole qui échappe et
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que I'on regrette d’avoir laissé échapper'®. S'il cherche a
se souvenir, il reconnaitra que la question de la servante
I'a surpris, que les regards braqués vers lui I'ont troublé et
gu’il a pris peur « comme un lievre ou comme un rat; il a
vu un trou, il S’y est jeté » (P1, 646).

Le fond du remords et de la honte ne serait donc pas
le mensonge mais la « faiblesse », a peine sentie lors de
lacte, évidente aprés coup et amérement ressentie’®.
Faiblesse d’avoir manqué a sa résolution de ne jamais
trahir.

Or, en cohérence avec cette analyse, nous pouvons
par contraste concevoir clairement un mensonge
honorable, voire héroique. Ici Alain s’aventure et ne
propose pas un exemple mais une variation, une contre-
histoire du reniement; bréve uchronie qui transforme
'apbtre en rebelle.

« Supposons ce Pierre plein de résolution, ayant
disposé ses hommes, et lui-méme au guet, en vue de
sauver son maitre et son ami. On le soupgonne, on
l'interroge ; alors il dit fermement et tout calme : “Je ne
connais point cet homme-la”. Que le coq chante tant qu’il

'S Comment sait-on que les mots ont échappé ? « Si je laisse
aller la phrase selon la coutume, au lieu de la faire et de la
redresser, je le sais bien », écrit Alain. Est-ce parce qu’'on a
senti qu’ils échappaient, ou bien parce qu’on les regrette
ensuite, quand on s’apercoit que ce n’était pas ce qu’on aurait
dd dire ? Sentiment immédiat ou jugement rétrospectif ?

6 Ce qu’exprime déja le visage de I'apotre peint par le
Caravage : « il n’y a point de restriction mentale sans que les
mains fassent le geste de reprendre ou de garder » (P1, 426).
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voudra dans la suite des années, Pierre se louera a
chaque fois d’avoir si fermement menti » (P1, 646).

Dans cette variation les mots (je ne connais pas cet
homme) sont exactement les mémes et exactement
contraires a ce que sait 'apbtre, comme dans I'histoire du
reniement. Et cependant la dispositon morale (et
physique) est entierement difféerente et oblige a
reconsidérer la valeur de la parole mensongére. En la
circonstance nier la vérité ne servirait plus a échapper au
danger mais a l'affronter plus tard, quand il sera temps de
faire le coup et de libérer le maitre. Ce ne serait donc plus
lacheté et reniement mais fermeté et fidélité : « mentir
alors [ce serait] oser et entreprendre, [ce serait] se
gouverner soi-méme sans peur, et nullement fuir a la
maniére des lievres » (P1, 646). Ce serait retenir I'élan
naturel de sincérité, comme celui de la fuite, et s’en tenir
courageusement a sa résolution. Et certes ce ne serait pas
méprisable. Serait-ce pour autant honorable ?

2.2. Aussitot s’éléevent une nuée de difficultés...

Une premiére, relative a la vraisemblance. Méme si
'homme qui péchait sur le lac de Tibériade était
impétueux, on a peine a l'imaginer en conspirateur. S’il
avait agi cette nuit-la en héros, il n‘aurait pas été la
premiére pierre de 'Eglise romaine et de la foi chrétienne,
mais le fondateur d’une philosophie de la vertu et de la
fidélité chevaleresque. Il reste que I'’héroisme en général,
comme le courage, n’a rien d’invraisemblable.

Autre difficulté, s’il est possible de mentir sans
faiblesse, c’est qu’il « n’y a point de régles » en morale.
Autrement dit, mentir peut étre une preuve de vertu. Ce qui
ne laisse pas d’inquiéter. « Ces vues ménent loin, et
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jusqu’a supposer quelquefois plus de vertu dans le chef de
bande qui ne veut point livrer ses complices, que dans le
juge qui essaie de le mépriser » (P1, 646).

Cette thése méne loin au-dela du légalisme. Si un
malfrat, pour ne pas trahir ses complices, dissimulait la
vérité sans égard pour les alléegements de peine ou les
menaces de mauvais traitements, il faudrait, sans excuser
ses crimes passés, honorer en la circonstance sa
résolution ; de cette action au moins il n’aurait pas a
rougir'’. Cela arrive « quelquefois ».

Elle méne au-dela de I'argumentaire kantien, que je
n'aborderai pas ici', selon lequel il serait impossible de
mentir sans se mépriser soi-méme.

Au-dela aussi de la générosité telle que I'entend
Descartes'®, laquelle se reconnait a la fermeté de la

7 Chez la marquise de Merteuil qui fait pourtant profession de
tromper son monde, qui ment non malgré elle mais par plaisir,
n'y aurait-il pas quelque grandeur ? Le courage ne peut-il se
méler a la noirceur ? Comme I'écrit Madame de Volanges a la
Présidente de Tourvel : « L’humanité n’est parfaite dans aucun
genre, pas plus dans le mal que dans le bien. Le scélérat a ses
vertus, comme I'’honnéte homme a ses faiblesses » (Premiere
partie, Lettre XXXII).
'8 On pourra se référer a la présentation par Antoine Grandjean
de ses récentes traductions de Sur I'échec de fout essai
philosophique en matiere de théodicée et Sur un prétendu droit
de mentir par humanité (Paris, PUF/Humensis, 2024).
'9 Est généreux, disait Descartes, I'étre qui sait qu’il dépend
absolument de lui de vouloir ou de ne pas vouloir, et qui se
sent résolu a ne jamais manquer de volonté pour faire ce qu’il
jugera étre le meilleur. Le mot signifie ici bravoure plutbt que
libéralité.
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résolution, qu’il s’agisse de se rendre maitre de la haine,
de la jalousie, de la colére ou de la peur. Comme le
remarquait Georges Pascal, de cette théorie Alain ne
retient pas I'effort vers le bien mais fondamentalement la
conscience et la jouissance de la liberté?°. Tout se passe
comme si la vertu n’était que la résolution d’étre fidele a
ses résolutions. Or cela revient a placer I'individu généreux
au-dela des régles du bien et du mal. Dans les
circonstances héroiques « on voit tomber alors le bien et
le mal comme des positions non tenables au héros. Car s'il
se venge a son risque, il ne se demande point si c’est
permis ou défendu » (AD, 191). Alain relit Descartes a la
lumiére de Stendhal. « La force d’ame et la fidélité a soi,
telle est la vertu » (AD, 756). Et cite en exemple, non sans
respect, la Sanseverina qui s’est jurée de venger l'injustice
du prince de Parme et ne se dédit pas (La Chartreuse
de Parme) ou le bandit Jules Branciforte qui sacrifie les
bonnes meceurs au respect d’un serment secret (Chroniques
italiennes, « L'Abbesse de Castro »).

Retenons déja que si Alain refuse toute régle
inconditionnelle en matiére de mensonge, c’est que la
morale qu’il appelle commune est toujours de soi a soi,
éprouvée dans le sentimentintime d’étre esclave ou maitre
de ses mouvements involontaires. « Etre vaincu en soi-
méme par soi-méme animal, c’est la faute » (P1, 646).
Faire prévaloir en soi-méme la résolution humaine, c’est la
vertu. Pour citer Mars ou la guerre jugée: « La vraie
question est celle-ci : “Vais-je m’abandonner ? ou bien
vais-je me saisir ou ressaisir ? Vais-je étre un homme, ou
seulement une figure dhomme marchant par
mécanique ?” » (PS, 641). «“ll n’y a point de regles”,

20 | ’idée de philosophie chez Alain, Paris, Bordas, 1970, p. 31.
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parce qu’il n’est pas possible de décider, de I'extérieur et
a priori, que telle action demandera courage et que telle
autre sera fruit de faiblesse »2'.

Qu'il n’y ait pas de regle ne signifie donc pas que la
morale soit livrée a I'arbitraire de chacun. Il faut relire ici le
chapitre « Liberté » dans Histoire de mes pensées.
Comme dans la philosophie kantienne, la morale est
« sans regles, mais non pas sans principes » (AD, 117). Et
s’il y a un principe en morale, c’'est de gouverner ses
passions et ses pensées. Tout devoir est de la forme :
« Gouverne-toi! subordonne tes impulsions a tes
résolutions ! » Exigence entiérement formelle (kantienne
en ce sens). « Tu ne dois pas mentir » signifie alors
simplement, mais formellement : « Ne trahis pas, pour de
faibles raisons, ta résolution »%2.

Reste la difficulté, a nouveau, posée par la nécessité
d'un premier mouvement. De méme que la sincérité
spontanée n’exprime pas encore notre pensée mais y
meéene, de méme les passions qui causent nos glissades

21 G. Pascal, ouvr. cité, p. 27-28.

22 On peut relire ici le Propos du 4 avril 1910 consacré a

La République de Platon : « Son idée principale, c’est que, dés
qu’'un homme se gouverne bien lui-méme, il se trouve bon et
utile aux autres sans avoir seulement a y penser. C'est I'idée
de toute morale ; le reste n’est que police de barbares » (« Le
gouvernement intérieur », P1, 71/PN10, 126). Sur I'infaillibilité
de la conscience dans sa relation au gouvernement intérieur,
on peut aussi consulter dans le recueil Minerve ou de

la Sagesse (Paris, La Table Ronde, 2001) les Propos XXI

(« Crimes involontaires »), XXXIX (« La conscience ») et XLII
(« L’infaillible conscience »). « Toute notre morale se trouve
bornée a nous-méme, et au secret de notre conscience »
(PS, 909-910).
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sont aussi ce sans quoi NOUS ne pourrions jamais nous
redresser. Il semble donc qu’on ne puisse vouloir contre
les passions sans vouloir au moyen de celles-ci.

Déja chez Descartes la générosité n’était pas
seulement le principe de la vertu mais aussi une passion,
en l'occurrence une admiration mélée de joie et d’amour.
La générosité était pour ainsi dire la passion de maitriser
ses passions, passion que suscite naturellement
(involontairement donc) l'exercice de la volonté... Alain
appelle quant a lui générosité « une passion ou un
sentiment que I'on éprouve de savoir que I'on est libre et
d’étre assuré qu'on le sera » (AD, 190). Ce qui est fidele a
Descartes tout en étant d’'une grande désinvolture, car
passion et sentiment ne sont pas des termes équivalents.
Il veut dire qu’on s’éprouve généreux autant que la santé
et la joie du corps y préparent, disposent a I'étre. La vertu
n’est donc pas en son origine étrangére a la passion. Au
contraire, il faut poser ensemble le corps et la volonté, la
force et la force d’ame.

Conséquence paradoxale, on ne peut s’élever a la
vertu sans prendre appui sur ses vices. Le vice n’'est pas
l'antithese de la vertu mais pour ainsi dire sa moitié.
Comme il est écrit dans le Propos « Jean Valjean » : « Les
vices ne sont que des vertus a mi-chemin » (P1, 653). Par
exemple, il n’y a pas si loin « du brutal au courageux ».
Méme puissance mais gouvernée autrement. Pas si loin
« de I'obstiné au fidéle » ou « de I'espritlent a I'esprit fort ».
Toutes les émotions (peur, colére, ivresse, cruauté, ennui)
sont ainsi la matiére et comme le ressort du progrés moral.
Prise en ce sens, la vertu ne consiste pas a fransformer sa
nature mais a y persévérer; elle ne consiste pas a la
mépriser mais a s’appuyer avec assurance sur ses arétes.
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Que « la vertu [soit] le vice développé » (PS, 291), ose
écrire Alain.

Car la faiblesse n’est pas une absence mais un
degré de force morale. Méme le mensonge inspiré par la
peur peut étre congu comme une vertu a mi-chemin. Alain
n’hésite pas a définir 'étre humain par le courage autant
que par la peur (et au fond par la corrélation des deux).
Car avoir peur, se sentir hésiter, trembler, vaciller est autre
chose que prendre la fuite, aveuglément, éperdument,
c’est-a-dire inconsciemment. Pour la ressentir, une pleine
conscience est nécessaire. « La raison est entiére,
clairvoyante et inflexible dans la peur méme ; la peur est
royale, comme le courage » (PS, 1221) : « royale » autant
gu’elle est consciente et connue, autant donc qu’elle rend
possible le mouvement courageux. Se reconnaitre
tremblant cest encore étre en mesure doser. La
conscience craintive est donc un courage a mi-chemin et
non le simple effet ou I'annonce de la lacheté. Et c’est
pourquoi I'apbtre avait en lui de quoi devenir martyre, et
pourquoi Caravage a aussi représenté le crucifiement de
saint Pierre.

Développons dans un dernier temps quelques-unes
des réévaluations que ces théses d’'Alain déterminent.

3.1. Il y a d’'abord ces mensonges d’enfant, qui font
I'objet du Propos intitulé « Subtilités sur le mensonge ». Y
reconnaitre une pudeur a mi-chemin détournera d’étre trop
sévére : « les mensonges d’enfant ont presque toujours
quelque chose d’honorable » (P1,427). Alain cherche,
comme dit Victor Hugo, « le chemin par ou la faute a
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passé »2%. Or le mensonge enfantin, en tant qu’effort pour
tenir compte d’une double injonction sociale, méne tout
droit a la pudeur.

Dans nos conduites il faut faire la part de la
contrainte sociale, a la fois tyrannique et contradictoire. Le
philosophe esquisse une étude de mceurs: «s’il est
considéré comme honteux de ne pas dire sa pensée, il est
honteux aussi de la dire si elle n'est pas avouable »
(P1, 426). C’est une régle de ne pas scandaliser mais c’est
une régle aussi de ne pas mentir. Autantil n’y a pas, on l'a
vu, de régles morales, autant il y a des régles sociales. Or
’enfance connait le méme étau, entre honte de dire et
honte de cacher. « L’enfant est continuellement pris dans
ce piége a double issue, et s’échappe comme il peut ; un
mensonge découvert offense, mais une faute avouée
offense aussi ; 'enfant redoute les signes du blame et de
la colére, et c’est souvent par un sentiment d’amour ou de
respect qu’il ajourne le moment difficile » (P1, 426-427). ||
se peut qu'un gamin ne soit pas retenu seulement par la
peur de la punition (la crainte des « signes du blame et de
la colére ») mais aussi par une sorte de résolution. Car « il
y a quelque chose d’'impudent dans un aveu trop facile »
(P1,427): avouer trop facilement c’est comme nier la
gravité de la faute, alors que la cacher c’est en étre
conscient. De la ce scrupule, enfantin mais non puéril, a
avouer, puisque la honte est des deux c6tés (qu’il avoue
ou dissimule). Ce genre de pudeur, qui recule le moment
de faire scandale, qui se reprend au moment de manquer
au respect attendu, ce genre de pudeur qui témoigne donc
déja d’un gouvernement de soi, n’est pas a mépriser.

23 | es Misérables, Partie |, Livre |, chap. IV, « Les ceuvres
semblables aux paroles ».
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Les mensonges militaires (titre d’'un Propos de 1921)
n‘auront pas en revanche cette excuse, méme si chacun
ploie sous la contrainte la plus despotique qui soit. A
'armée, Chartier en a fait I'expérience, la regle quasi
réglementaire est de ne dire et de ne publier que ce qui est
convenable (utile a la perpétuation de l'institution et a la
victoire), donc de mentir par systéme. Anecdote de
l'artilleur Chartier qui recoit un appel téléphonique d'un
chef lointain. « Ou sont les officiers ? » Réponse ingénue
et exacte: «lls sont a table ». Et le chef aussitét de
reprendre, péremptoire : « Ne dites jamais cela; dites
toujours qu’ils sont a 'observatoire » (P1, 218)... De la ces
mensonges quotidiens et continuels, lesquels n’ont pas
'excuse de la pudeur, puisqu’ils expriment simplement la
contrainte supérieure et inflexible de I'ordre militaire, qui
corrompt tous les discours. « A la guerre, rien de ce qui est
dit ou écrit n’est vrai » (P1, 218).

3.2. Suivant cette logique il faut aussi réévaluer
'hypocrisie et aller jusqu’a soutenir le paradoxe qu’elle
serait louable et honorable si elle exprimait toujours,
comme chez Julien Sorel, une résistance de la pensée.

« Au sujet d'un de mes romans préférés, Le Rouge
et le Noir, on me dit souvent: “Comment pouvez-vous
aimer ce Julien Sorel, qui est un hypocrite raffiné ?” Oui, je
l'aime. Et jaimerai toujours celui qui cache ses opinions
afin de gagner sa vie. Il n’y a pas tant de Républicains qui
puissent se vanter d’avoir toujours pensé tout haut.
Honorable, a mes yeux, celui qui, étant forcé de dire
comme d'autres, ou tout au moins de se taire, sait, malgré
cette espéce de captivité d’esprit, garder ses idées propres
et un jugement libre » (P2, 324/PN13, 362). Honorable
lindividu qui cache ses convictions politiques sans y
renoncer. Le jugement reste libre quoique la parole ne le
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soit pas. En ce sens, il faut déplorer qu'il y ait trop peu
d’hypocrites, c’est-a-dire trop peu de personnes qui,
quoique soumises a une pression sociale, refusent de plier
leur jugement a leur situation.

C’est précisément la sincérité servile des courtisans
qui est blamable. « Que de gens pour qui le Maitre,
jentends celui qui donnera une place ou un avancement,
est réellement un grand homme ! Courtisanerie n’est pas
hypocrisie. Le courtisan adore le tréne ; s'y mette qui
pourra ; et le courtisan a des larmes aux yeux quand il
loue ; de vraies larmes. Ces vraies larmes me font rougir »
(P2, 324-325/PN13, 363). Est courtisan qui, de bonne foi,
admire la personne dont il dépend pour une promotion non
parce quelle est admirable mais parce qu'elle est
influente. La courtisanerie est sans hypocrisie donc, mais
par faiblesse, puisque sont confondues valeur et
puissance, admiration et obéissance. Plus cette confusion
est sincére et sans réserve, moins elle est honorable.

Par opposition Julien Sorel est «un captif
indomptable. Son jugement bondit dans ses monologues.
Un esprit moins fort, dans ce monde de fripons titrés,
trouverait des nhoms honorables pour la friponnerie. Mais
lui est debout au-dedans de lui-méme ; jamais son esprit
n’adore » ; ainsi, « tant qu'un homme peut étre hypocrite,
il garde la force essentielle, qui se montrera a la fin »
(P1, 325). L’hypocrisie de Julien Sorel n’est donc pas celle
de Tartuffe. Elle ne vise pas a simuler des pensées qu'il
n‘a pas, a masquer une absence de convictions et a
tromper. Mais a garder, a défendre en lui-méme et pour
lui-méme des convictions que personne ne veut entendre,
et qu'’il n’est pas exclu de faire entendre un jour.
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Ce genre d’hypocrisie n’est d’ailleurs pas si loin de
ce qu’Alain entend par vertu politique : « Résistance et
obéissance, voila les deux vertus du citoyen. Par
l'obéissance il assure I'ordre ; par la résistance il assure la
liberté » (PN12, 338). Si la liberté est sacrée, l'ordre est
nécessaire, ne serait-ce que la nuit; il faut donc obéir a
I'ordre social. Mais la contrepartie de cette obéissance n’a
pas a étre le respect. Alain refuse ce qu’on pourrait appeler
les paralogismes de la tyrannie consentie (cet individu
commande, donc ses décisions sont justes) et de
'ambition soumise (cet individu est puissant, donc il a
raison). Il déclare : « lorsque jobéis, je ne dois plus rien »
(PN14, 157). Cest ce qui explique lattitude d’Emile
Chartier a la guerre : exécuter les ordres sans flatter celui
qui les donne, refuser les grades, fraterniser avec ses
compagnons de misere, se réserver le droit de publier le
moment venu ses critiques les plus dures.

3.3. On peut enfin réévaluer la politesse, dont Alain
fait 'apologie soit en tant que reprise, soit en tant qu’oubli
du premier mouvement malheureux.

Revenons au Propos intitulé « De la vie privée » :
« je ne dis point du tout que la politesse est un mensonge,
bonne pour I'étranger ; je dis que plus les sentiments sont
sinceres et précieux, plus ils ont besoin de politesse »
(P1, 163/PN13, 350). La vie immédiate, rappelons-nous
Hegel, s’assombrit d’elle-méme. Il est plus facile de
gouverner ses humeurs en public qu’en privé, mais en
société comme en famille la politesse est requise, et il faut
la louer de changer le cours de nos humeurs. Car « la vraie
politesse consiste a éprouver ce que I'on doit. On s’oblige
bien au respect, a la discrétion, a la justice »
(P1, 164/PN13, 351). Changer le geste ou la parole qui
vient n’est pas nécessairement mentir. Par exemple, celui
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qui se retient de voler une chose, qui de lui-méme (non
parce qu’il est surpris) se reprend au moment ou il est
tenté, se prouve a lui-méme son honnéteté : « un retour vif
a la justice, malgré le premier mouvement des passions,
n'est certes pas d’'un voleur; mais bien plutot c’est la
probit¢  elle-méme, sans aucune  hypocrisie »
(P1, 164/PN13, 351). De méme, en privé comme en
public, gouverner une colére qui monte ne sera pas mentir
mais bien plutdt confirmer le sentiment auquel nous
tenons.

Est-ce sincérité, dira-t-on, de s’obliger a se
modérer ? Revenons au chapitre sur la sincérité : « on dit
souvent que cette bienveillance est mensonge ; en quoi on
ne se trompe pas tout a fait. Car il y a une dissimulation
qui fortifie les pensées malveillantes » (PS, 1226). Alain
conjugue ici finesse psychologique et physiologique en
dénoncant cette « éloquence intérieure » par quoi d’'une
part on se venge tout bas, par quoi d’autre part on
s’étrangle en silence. Etat violent, « car il s’ajoute a la
tristesse et a la colére la peur de parler ou de se trahir » ;
dissimulation honteuse, puisque ’humeur méchante n’est
pas surmontée mais entretenue, et oiseuse: «la
conversation est vide et ennuyeuse avec ces gens-la ; leur
travail est de ne rien dire en parlant beaucoup »
(PS, 1227). Par opposition on peut concevoir une
dissimulation sincérement polie. Il n'y a « de vertu dans la
politesse qu'autant qu’'on y céde, et que I'on laisse aller et
se dissoudre tous ces jugements que la politesse force a
cacher. En sorte que la politesse est mensonge dans ceux
qui ont des passions et qui s’y attachent, mais sincérité
dans ceux qui consentent a n’avoir que de ’humeur ou qui
sérieusement s’y efforcent » (PS, 1227). La force d’ame
vise ici a laisser 'humeur triste ou colérique s’épuiser et
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retomber delle-méme, en se gardant de lui donner
consistance.

La politesse est donc faible et mensongére si elle
entretient en secret les pensées qu’elle doit taire, elle est
forte et sincére, joyeuse et sans arriére-pensée, si elle
travaille a laisser passer ses humeurs. C’est politesse et
sentiment vrai, application et légéreté, de les laisser se
dissoudre et retomber a l'insignifiance?*.

« Il'y a enfin deux maniéres de ne point mentir ; 'une
qui est de dire tout ce qui vient, et qui ne vaut rien ; 'autre
qui est de ne pas trop croire aux improvisations de
'humeur » (PS, 1227) et qui vaut beaucoup.

*

Revenons pour conclure aux objections soulevées
par le philosophe augustinien.

Concernant le manque de rigueur et de radicalité il
faut dire que le refus des régles en morale se fonde sur le
principe du gouvernement de soi. Ce principe — gouverne-
toi, mieux, ose te gouverner— a une valeur absolue,
commande formellement, en dehors de toute autre
motivation, méme s’il est toujours accompagné d’'une
passion généreuse. Ce principe présuppose une liberté
radicale et I'obligation de se croire libre. Et Alain interpréte
la philosophie morale de Kant comme ayant justement
formulé cette « régle des régles. Sois libre » (AD, 116)%5.

2 Terme employé aussi par Hegel dans I'Addition au § 392 de
sa Philosophie de I'esprit (ouvr. cité, p. 410).

25 Alain est-il plus proche de Descartes ou de Kant ? Il semble
que I’admiration pour I’infinité de la volonté prime le respect
pour la loi morale. A moins que ce ne soit la méme idée.
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Sur cette base mentir n’est rigoureusement blamable
ou louable qu’en raison ou en vertu de la disposition d’ame
et de corps qui y méne. La déchéance morale n’est pas
propre au mensonge en tant que tel mais au mensonge
pusillanime, par faiblesse. Si je dis le faux par fidélité a un
serment, a une résolution intérieure, ou est le mal, ou est
la faiblesse ? Est-il rigoureux d’interdire le mensonge s'il
est inspiré par une disposition juste et courageuse ?
Rousseau ne manquait pas de cohérence lorsqu’il avouait
a la fois son horreur du mensonge et sa fierté d’avoir menti
pour tenir une promesse. Autant il regrette amérement
d’avoir calomnié la pauvre Marion, dans I'épisode du ruban
volé, parce que ce mensonge était imputable a sa
faiblesse et sa timidité ; autant dans I'épisode du jeune
Fazy qui I'avait blessé par accident il se loue plus de vingt
ans apres d’avoir toujours dissimulé la cause de sa
blessure, car il impute alors son acte a sa vertu et a la
bonté de son caractére?®.

Passons au manque de crédibilité. En soutenant que
tout mensonge n’est pas injustifiable, Alain jette-t-il « sur
sa propre parole un immeédiat discrédit et cette ombre

% Rousseau ne se contente pas de garder le silence : « Il me
supplia avec larmes de ne point I'accuser ; je le lui promis et le
tins si bien, que plus de vingt ans aprés personne ne savait par
quelle aventure javais deux de mes doigts cicatrisés ; car ils le
sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de
trois semaines, et plus de deux mois hors d’état de me servir
de ma main, disant toujours qu’une grosse pierre en tombant
m’avait écrasé les doigts » (Les Réveries du promeneur
solitaire, Quatrieme Promenade, souligné par nous). Et il cite
deux vers du Tasse (qu’il a lui-méme traduit par ailleurs)
honorant un mensonge magnanime.
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quaucune rhétorique ne pourra dissiper?’ » ? Un discours
justifiant le mensonge, on I'a dit, se discréditerait parce que
rien ne garantit que celui qui le tient ne mentira pas dans
le reste de son discours. Or la theése alinienne ne se
retournerait contre elle-méme que si I'on montrait qu'il
pourrait y avoir du courage a écrire tout autre chose que
sa pensée. Mais louer le mensonge magnanime ce n’est
pas permettre I'imposture philosophique. Du méme Robert
Bourgne : « Alain croyait a tous les bons livres, mais il
préférait Platon : “C’est le seul, dit-il a Maurice Savin en
traversant le jardin du Luxembourg un matin de mars 1928,
cest le seul qui nait pas menti” ». Mentir pour un
philosophe, au sens de tomber dans I'erreur par inattention
ou par oubli, c’est la faiblesse méme. Alors que I'écriture
d’Alain laisse deviner a chaque page comme un serment
secret de penser juste, quelque régle, convention ou
autorité qui se trouve ainsi bousculée. Que le lecteur se
rassure, 'exigence de vérité est sauve.

Rappelons aussi la citation donnée initialement :
« Lorsque que I'on a prouvé, par raisons abstraites ou par
sentiment, qu’il n’est jamais permis de mentir, il se trouve
que I'on a mal servi la cause de la vertu ; car il est connu
gu’une loi inapplicable affaiblit un peu I'autorité des autres
lois » (PS, 1225). Si on prend ici le mot loi non pour
Iégislation (comme a l'alinéa suivant: « La loi punit la
médisance ») mais pour loi morale ou devoir, on voit que
'argument renverse I'objection de discrédit. Si la thése du
devoir absolu de véracité est telle qu’elle rende impossible
la pratique de nos devoirs, alors c’est cette thése-la et non

27 \/oir n. 4.
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celle d’Alain qui discrédite la morale en la rendant
inhumaine et en sapant son autorité.

Faisons un pas de plus. Il se pourrait que la
justification derniére du propos d’Alain se trouve dans une
unité a la fois systématique et hiérarchique des vertus. A
parcourir le livre VI des 81 chapitres sur lesprit et
les passions, intitulé « Des vertus », ou sont examinés
successivement courage, tempérance, sinceérité, justice,
sagesse et grandeur d’ame, il apparait d’une part qu’on ne
peut pas former l'idée d’'une vertu sans former l'idée de
toutes les autres, et d’autre part qu’il est une vertu qui
prédomine.

Cette solidarité et cette échelle des vertus sont
particulierement manifestes si on prend pour fil directeur la
vertu de sincérité, dont on s’apercevra alors qu’elle a partie
liee avec toutes les vertus et fondamentalement avec celle
de justice.

Il faut en effet du courage pour oser une parole qui
tatonne toujours aprés I'aveu de notre pensée?® ou pour
oser braver un supérieur, en élevant la sincérité policée
jusqu’a la franchise revendicatrice®.

28 A plus forte raison, un engagement sincére a agir, aimer,
créer, devra tatonner parmi toutes les conséquences et
situations a venir.

2 Dans le chapitre sur le courage, la flatterie et le mensonge
sont évoqués a propos des subordonnés, de ceux « qui
tremblent pour un roi, pour un inspecteur, pour un préfet »
qu’ils craignent de braver. « Il ne manque pourtant pas
d’occasions d’oser » (PS, 1223). Il y a ainsi le courage d’'un
Julien Sorel qui sous le masque préserve son jugement, obéit
sans respecter, approuver ou adorer, et le courage d’'un
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II faut de la tempérance, pour ne pas dire
impudiquement tout ce qui vient, ne pas glisser dans la
fureur bavarde, ne pas céder a l'ivresse de parler sans
égard®.

De la sagesse, pour peser ses mots, examiner ce qui
est dit, ne pas blamer sans précaution (par humeur) et faire
droit & tous les scrupules®'.

De la grandeur d’ame, pour laisser 'humeur se
dissoudre et retomber a [linsignifiance - « Donner
importance a ses propres humeurs, cest petitesse »
(PS, 1239) — ou encore pour croire d’autrui le meilleur et
non le pire (en se souvenant que chacun croit aisément
non seulement ce qui le flatte mais surtout ce qui le blesse,
et qu’il ne 'oublie pas aisément).

Mais par dessus toutes ces vertus c’est la justice qui
apparait comme I'dme de la sincérité et de toutes les

subordonné qui interpelle et affronte sans violence mais non
sans risque son supérieur.

30 | a politesse se situe entre 'impulsion sans pudeur qui avoue
tout et la pensée sans conviction qui dissimule tout. Est poli qui
dit ce qu’il pense en limitant le scandale par un « travail
d’approche et de précaution » ; ce qui est honorable car, a
moins de lacheté, « toute pensée doit pouvoir étre dite »

(P1, 427).

31 Autant pour étre sincérement bienveillant il faut laisser se
dissoudre les pensées d’humeur, autant pour penser avec
sincérité il ne faut laisser se perdre aucun doute, méme fugitif ;
peut-étre sera-t-il réfuté aprés examen, mais il importe qu’il soit
examiné. L’insignifiant au regard de la magnanimité est
considérable au regard de la sagesse. Pour le dire autrement,
ce qui vaut de I’humeur ne vaut pas de toute pensée, comme
s’il fallait étouffer la moindre remarque ou objection.
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qualités qu’elle suppose. N’est-ce pas ainsi qu’il faut
interpréter la phrase déja citée: « Peut-étre vaudrait-il
mieux régler les discours d'aprées la loi supérieure de la
justice » (PS, 1225) ? En effet, contrairement a l'esprit
droit, l'esprit juste a des égards et néglige les petites
choses (tempérance, grandeur d’ame). |l examine sans
prévention les raisons qui s’‘opposent a sa croyance
(sagesse). Dans les échanges, ou il importe que chaque
partie consente a la méme chose, il exclut toute forme de
tromperie sur ce qui est vendu et acheté: « par un
échange plus profond et entierement généreux, le fort et le
savant veut supposer dans I'autre une force et une science
égale a la sienne » (PS, 1230) (grandeur d’ame). Il rejette
enfin la courtisanerie d’esprit et s'oppose aux persécutions
non par la violence mais par la critique ouverte : « la vraie
résistance ici est de parler et d’écrire selon sa conscience,
malgré I'exil, malgré la prison et jusqu’a la mort » ; dans
« cette espéce de guerre de I'esprit », « le vainqueur est
celui qui s’interdit de frapper » (PS, 1236) (courage).

Toutes les vertus auxquelles la sincérité a partie liée
sont ainsi subordonnées a la justice entendue de fagon
platonicienne comme « 'lharmonie intérieure seulement, et
le bon gouvernement de soi » (PS, 1228)%2. On voit que la

32 Quelle place pour le non-gouvernement, pour la légéreté ?
Se laisser dériver est-ce toujours frivolité ? Il n’est pas dit qu’il
faille toujours et partout se gouverner. N’y aurait-il aucun temps
pour la réverie, l'ivresse, I'inaction ? Il faut aussi savoir « dormir
en ses pensées de moment en moment » (Les idées et

les &ges, Livre |, chap. |, « La nuit », PS, 9). « Le pouvoir de
surmonter est tout 'lhomme » (Livre IX, chap. IV, « Lhomme »,
PS, 274). Je suis humain de surmonter mes humeurs, mon
caractere, ma fonction méme, mais surmonter a toute heure
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sagesse, qui est essentiellement précaution contre
erreur, n’est ni la plus haute vertu ni son tout. « Quand les
vertus ne sont que par sagesse, il y manque souvent
laudace et le feu inventeur » (PS, 1236-7).

Alors oui, les théses d’Alain jettent une ombre, et une
ombre qu’il serait vain de vouloir dissiper par la rhétorique.
Mais cette ombre est celle que projette une pratique de la
philosophie qui ne reconnait pas d’autorité supérieure a
celle du jugement personnel et donne toute latitude au
doute et a 'examen de conscience dés qu'il faut juger de
la valeur de ses actes. Parce qu'’il n’est pas d’autre fagon
humaine de sauver son ame que de la gouverner. Le
propos d’Alain n'est pas de permettre le mensonge a
'occasion mais d’autoriser 'audace en toute occasion.
Témoin ce qu’il dit des orateurs qui déclament sur la guerre
inéluctable : « Je leur vois un feu étrange contre I'égalité,
contre la justice, contre la paix, contre 'audace pour tout
dire » (PS, 640). La paix, la justice, I'égalité, toutes les
valeurs ne seront, brilleront, prédomineront, qu’autant que
Nous saurons oser.

serait inhumain. N’est-il pas de ’'homme aussi de céder a la
nature, de refuser audience, de laisser dormir ?
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Les Cahiers Alain « Nouvelle Série » ont pour objet de pré-
senter dans une collection électronique, sur une question phi-
losophique en rapport avec la pensée et la pratique com-
munes, des textes, soit d’Alain, soit des meilleurs chercheurs
dans le domaine.

Dans Ose te gouverner, Le mensonge chez Alain, Gilles Blanc-
Brude, présente la philosophie d’Alain dans toute sa rigueur
morale, mais aussi dans sa radicalité et sa subtilité. Sa re-
flexion sur la sincérité et le mensonge chez Alain souligne que
le refus du mensonge est inapplicable. Il s’agit de déterminer si
la promotion de la vertu est compatible avec la dissimulation de
certaines pensées, et radicalement si un mensonge peut étre
justifié, voire loué dans certains contextes. Cette approche va a
I'encontre du rigorisme augustinien qui définit le mensonge
comme un mal absolu. Alain conteste cette position en faisant
valoir qu’il n’existe pas de régle morale qui n’'ait sa limite et,
dans le cas du mensonge, que certains d’entre eux sont consi-
dérés comme honorables. Ceci améne Gilles Blanc-Brude a
examiner les complexités de la sincérité, montrant que chez
Alain le rapport au corps est essentiel pour déterminer I'immo-
ralité liée au mensonge, ou, au contraire, son éventuelle validi-
té — son audace — éthique.
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