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Gilles Blanc-Brude 

Ose te gouverner. 
Mensonge et sincérité 

chez Alain 

A   A  ’A  



En 1962, l’Association des Amis d’Alain lançait une 
série de suppléments au Bulletin intitulée « Les Ca-
hiers Alain ». Une brève introduction figurait au nu-
méro 1, résumant le projet : 

Les Cahiers d’Alain ont pour objet de présenter, sur 
une question philosophique en rapport avec la pen-
sée et la pratique communes, un petit nombre de 
textes, choisis très librement dans les œuvres d’Alain 
et ses propos. 

À l’époque l’Association disposait d’un dépôt à la Li-
brairie Picart, 59, boulevard saint-michel. Le prix du 
Cahier était fixé à la modique somme de « 1 NF (0,50 
NF à partir de dix exemplaires) ». Deux numéros vi-
rent le jour, « L’Autre » et « Les Rêves ». 

Après plus de… six décennies d’interruption, 
l’Association des Amis d’Alain reprend les Cahiers 
Alain « Nouvelle série » sous une forme électronique. 
Le projet est élargi à la présentation de conférences 
mais l’esprit est le même : diffuser la pensée d’Alain 
en la mettant à portée de toutes et tous. 



Le texte de Gilles Blanc-Brude ici publié présente la 
version revue et développée de la conférence publiée dans 
le Bulletin de l’Association des Amis d’Alain n° 125. 
Contrairement à cette version « grand public », ce Cahier 
inclut les notes et références bibliographiques. Nous 
remercions l’auteur d’avoir accepté la publication dans 
notre série de cette version destinée aux philosophes et 
chercheurs professionnels. 

Mots clefs : mensonge, animalité, morale, éthique, 
audace, corps, théorie augustinienne, sincérité. 

POUR CITER CE TEXTE : 

Chicago (17ème édition) 

Blanc-Brude, Gilles. Ose te gouverner. Le mensonge chez 
Alain. Cahiers Alain 3. Le Vésinet: Association des Amis 
d’Alain, 2025. 
Le tapuscrit (standard français) 

Blanc-Brude Gilles, Ose te gouverner. Le mensonge chez 
Alain, Le Vésinet, Association des Amis 
d’Alain (coll. « Cahiers Alain »), 2025, 40 p. 
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La philosophie pratiquée par Alain ne manque ni de 

rigueur en son exigence morale, ni de radicalité en ses 
thèses, ni de subtilité en ses analyses. C’est ce que 
montrent selon nous ses réflexions autour du mensonge et 
de la sincérité, lesquelles ont pourtant de quoi étonner. 

Dans les 81 chapitres sur l’esprit et les passions 
celui sur la sincérité commence ainsi : « Lorsque l’on a 
prouvé, par raisons abstraites ou par sentiment, qu’il n’est 
jamais permis de mentir, il se trouve que l’on a mal servi la 
cause de la vertu ; car il est connu qu’une loi inapplicable 
affaiblit un peu l’autorité des autres lois » (PS, 1225)1. La 
loi qui commande de ne jamais mentir serait donc 
inapplicable et impraticable ? Pour promouvoir la vertu il 
faudrait admettre que dissimuler ce que je pense, crois ou 
ressens peut être méritoire ? et que dire la pensée qui me 
vient, sans rien cacher ni omettre, peut être 
répréhensible ? Dans le chapitre évoqué Alain assume ces 
conséquences. Car, écrit-il, qu’il y ait « une vertu de 
sincérité » ne doit pourtant pas faire oublier le fait que 
« tant de mensonges sont excusés et quelques-uns même 

 
1 Nos références sont données dans l’édition « La Pléiade » 
(Les arts et les dieux (= AD), éd. G. Bénézé, Paris, Gallimard, 
1958, Les passions et la sagesse (= PS), éd. G. Bénézé, Paris, 
Gallimard, 1960, Propos I (= P1), éd. M. Savin, Paris, 
Gallimard, 1956, Propos II (= P2), éd. S. de Sacy, Paris, 
Gallimard, 1970) et dans celle des Propos d’un Normand 
(= PN), éd. J.-M. Allaire, R. Bourgne, P. Zachary, Paris, Institut 
Alain, 1990-2003, 10 t. 
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loués et certainement honorables ». Plus nettement 
encore, dans un Propos de 1925 sur lequel nous 
reviendrons, il écrit : « Il n’y a point de règles. Je ne dirai 
pas qu’il est honteux de mentir » (P1, 646). Cette thèse 
qu’il n’y a pas de règles en morale peut-elle prétendre à la 
rigueur et à la radicalité philosophique ? N’est-ce pas en 
manquer que de renoncer à l’exigence de prescriptions 
absolues, indépendantes des conséquences autant que 
des préférences ? 

Ces objections ont été formulées par un spécialiste 
de la pensée de saint Augustin. Il est clair que la position 
d’Alain prend le contrepied du rigorisme augustinien. À lire 
le De Mendacio il n’est jamais permis de mentir. En 
premier lieu parce que, sur l’autorité du Livre de la 
Sagesse, « la bouche qui ment tue l’âme » (Sg 1, 11)2. En 
second lieu, et plus radicalement, parce que la Bible ne 
saurait contenir aucune incitation à mentir, même dans 
une pieuse intention. S’il y avait le moindre exemple de 
dissimulation chez un prophète ou un saint, toute la 
crédibilité des Écritures serait ébranlée. Comment 
pourrait-on croire un homme selon qui il faut mentir à 
l’occasion ? Peut-être me ment-il au moment où il 
m’enjoint de le croire3. 

 
2 Pour citer un exemple destiné à une grande fortune en notre 
temps, il ne serait donc pas permis de mentir pour sauver 
quelqu’un qui s’est réfugié chez moi, puisque ce serait payer 
sa vie temporelle de ma vie spirituelle, et ainsi renverser l’ordre 
des valeurs : « Puisque donc on perd en mentant sa vie 
éternelle, il ne faut jamais mentir pour la vie temporelle de qui 
que ce soit » (Saint Augustin, Le Mensonge, chap. VI, dans 
Œuvres I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1998, p. 744). 
3 Ibid., chap. VIII, ouvr. cité, p. 746. 
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Ce dernier argument fait dire à Jean-Louis Chrétien 
que la thèse augustinienne (selon laquelle le mensonge 
est toujours un mal) « est la seule qui ait quelque rigueur 
philosophique, car celui qui l’attaque jette sur sa propre 
parole un immédiat discrédit, et cette ombre qu’aucune 
rhétorique ne pourra dissiper »4. Ce qui signifie que tout 
discours qui justifie peu ou prou le mensonge saperait sa 
propre force de conviction. Quel crédit reconnaître alors à 
la position d’Alain, qui n’exclut pas une justification du 
mensonge ? 

Telles sont les objections que nous tâcherons 
d’écarter par la voie non de la rhétorique mais de la 
philosophie. D’autres difficultés s’attachent à la notion de 
sincérité. Dans le même chapitre, Alain ajoute : « Peut-
être vaudrait-il mieux régler les discours d’après la loi 
supérieure de la justice ; mais il y a aussi un mal à soi-
même et une déchéance dans le mensonge ; il y a donc 
une vertu de sincérité, qui toutefois n’est pas située au 
niveau des discours ordinaires » (PS, 1225). Voilà presque 
autant de problèmes que de propositions. En quoi le devoir 
de justice serait-il supérieur à celui de sincérité ? Et s’il y a 

 
4 Jean-Louis Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, 
Paris, PUF, 2002, p. 113. « Ce qu’il importe de ne pas perdre 
de vue, c’est la gravité de la justification du mensonge, où 
l’homme emploie son intelligence à innocenter sa turpitude : 
elle nous prive de lumière, attente à la source en nous de la 
vie, ce que ne fait pas de la même manière la reconnaissance, 
sans ambages, de la fragilité et de la lâcheté qui ont pu nous 
conduire au mensonge, tout en sachant que c’était un mal. Nos 
mensonges ne sont pas sans un retour possible à la vérité s’ils 
ne sont pas l’occasion de nous mentir à nous-mêmes sur 
l’exigence de vérité et nos manquements incessants à celle-
ci » (p. 114). 
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une déchéance morale dans tout mensonge, quel qu’il soit, 
comment pourrait-il être honorable de ne pas dire sa 
pensée et où la vertu pourrait-elle se trouver sinon dans la 
sincérité ? Ajoutons ceci : la sincérité envers autrui est-elle 
possible, sachant que mon opinion à son sujet est 
incertaine ; et est-elle souhaitable, sachant que mes 
paroles risquent toujours de le changer ? Alain le 
pédagogue écrit : « je tiens qu ’on ne doit pas dire aux 
enfants ce que l’on croit d’eux, si ce n’est bon » (PS, 1226). 
Qu’est-ce donc que dire sincèrement ce que je crois vrai 
de quelqu’un ? 

Toutes ces questions ont pour enjeu le rigorisme 
moral. Nous les envisagerons en adoptant et en combinant 
trois angles : celui de la perception (en décrivant ce qu’on 
peut voir et faire voir du mensonge et de la sincérité), du 
sentiment (en examinant ce dont chacun, en conscience, 
est témoin) et du jugement (en réévaluant certaines 
pratiques et conduites). 

 
* 

Que peut-on percevoir du mensonge et de la 
sincérité ? 

1.1. De prime abord, mentir, c’est taire ou retenir ce 
qu’on allait dire. C’est contrarier l’élan naturel qui porte à 
dire et exprimer ce qu’on pense. 

À bien regarder, « dire la vérité est aussi naturel que 
respirer et digérer » (P2, 41/PN07, 335). Alain part en 
naturaliste du fait que notre pensée s’exprime 
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physiquement, à travers des signes corporels plus ou 
moins discrets, des gestes plus ou moins marqués. 
Naturellement, involontairement, les mains de l’orateur, 
son visage, sa voix changent et se modulent selon ce qu’il 
dit et croit. La parole est par nature une gestuelle de la 
pensée. 

Cela observé, le mensonge ne peut être qu’un état 
violent, et la sincérité un état qui va de soi. Si penser c’est 
amorcer un geste, alors penser à dire le contraire de ce 
qu’on pense, c’est contrarier un geste par un autre. Et 
naturellement cette contrainte s’exprimera par d’autres 
signes physiques, tels que raideur ou grimace. « Celui qui 
ment en gardant sa pensée fait donc une œuvre ingrate et 
se garrotte lui-même ; et cet effort musculaire contre soi, 
sans mouvement extérieur, est ce qui fait rougir le 
menteur » (P1, 426). La rougeur n’exprime pas d’abord la 
honte ou le blâme, mais l’effort pour inhiber ses 
mouvements. 

Il y a certes des gens habiles à effacer tous ces 
signes corporels ; que l’on songe aux personnages 
littéraires mais non entièrement fictifs de la marquise de 
Merteuil ou de l’usurier Gobseck (dont les traits du visage, 
écrit Balzac, « impassible autant que celui de Talleyrand, 
paraissaient avoir été coulés en bronze »). Il reste que tout 
mensonge, en tant qu’effort, pourrait être décelé par une 
machine suffisamment précise. Il n’est donc pas absurde, 
lors d’une enquête judiciaire, d’utiliser un polygraphe pour 
mesurer rythme cardiaque, pression artérielle, sudation et 
autres indices corporels. Malgré l’ambiguïté des mesures 
(d’autres émotions ont des effets physiologiques 
similaires), l’idée d’une traduction corporelle de l’effort 
pour mentir est juste. 
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Le propos n’est évidemment pas, comme chez le 
psychologue expert en investigations criminelles, 
d’accroître le taux de détection des mensonges, mais d’en 
remarquer et d’en percevoir la réalité corporelle. D’où cette 
première conséquence, toute cartésienne, que « le 
mensonge est contraire à la santé » (P2, 41/PN07, 335) ! 
Dans le même esprit que Descartes décrivant comment la 
haine par exemple perturbe les fonctions de l’estomac, la 
circulation du sang et affecte ainsi en profondeur la santé, 
Alain remarque que saine est la sincérité, et sain le 
soulagement de n’avoir pas à retenir ses gestes. 

Cette perspective physiologique ne permet pas de 
blâmer moralement le mensonge. Que mentir nuise à la 
santé n’implique pas que cela rende méchant. On serait au 
mieux incliné à préférer le soulagement de la sincérité à la 
raideur de la fausseté. En revanche cette perspective peut 
déjà changer notre regard sur la sincérité. Car que faut-il 
penser de cet élan qui porte naturellement à dire ce qui 
nous vient ? Est-il louable sans restriction ? 

1.2. Alain est sévère à l’égard de la sincérité 
impulsive ou de premier mouvement. Autant au tribunal la 
véracité d’un témoin qui déclare au juge tout ce qu’il croit 
vrai doit être louée comme « un devoir strict » ; autant « la 
pleine franchise, à tout propos, à l’égard de tout et de tous, 
n’est pas louable » (PS, 1225). Par exemple, à l’ami qui 
m’apparaît fatigué, rabâchant, dois-je dire comme elles 
viennent toutes ces pensées, déprimantes quoique 
véridiques ? Est-ce vertu de l’accabler, ou médisance ? 

Que dire la vérité soit aussi naturel que respirer et 
digérer doit mettre en défiance. Cet élan naturel, quoique 
sain, n’est pas en lui-même louable. « Ne nous trompons 
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pas sur ce besoin de dire ce qui nous vient à l’esprit ; ce 
besoin est animal ; ce n’est qu’impulsion et passion » ; il y 
a ainsi une « fureur bavarde, qui vous jette son humeur au 
visage » (PS, 1226) et qui ne mérite pas d’être appelée 
sincère mais brutale, imprudente, intempérante5. 

Cette sincérité impulsive, agressive, furibonde, est 
critiquable autant que l’est l’humeur. Rien n’est plus 
naturel, spontané, libre et non contraint, que l’humeur. 
Alain la compare à un océan intérieur, qu’agite et remue 
une mauvaise digestion, une vue fugitive, un bruit 
inattendu, un refus. Mais il s’en faut que cette couleur ou 
rumeur première de nos pensées ait une valeur (pour se 
connaître, s’estimer ou vivre heureux). Elle aurait plutôt 
pour effet d’aigrir la vie privée (titre d’un Propos) où, la 
politesse et les égards se relâchant, nous n’épargnons pas 
toujours à nos proches nos « sentiments immédiats », 
c’est-à-dire nos humeurs. Or celles-ci nous trompent sur 
nos vrais sentiments. Alain cite à ce propos l’Encyclopédie 
des sciences philosophiques. « Hegel dit que l’âme 
immédiate, ou naturelle, est toujours enveloppée de 
mélancolie et comme accablée » (P1,164/PN13, 350)6. 

 
5 Par parenthèse, jeter son humeur au visage des gens (ou 
écrire sans égards), Alain ne s’en est guère privé. Cette 
inclination, confesse-t-il, « je la haïrais en moi-même, ayant eu 
sujet d’en rougir plus d’une fois, si l’âge, la bienveillance de 
mes amis et un certain goût de la solitude ne m’en avaient 
guéri un peu » (PS, 1226). Un peu, dit-il. 
6 Si vous ouvrez le troisième volume de l’édition de Bernard 
Bourgeois – à qui nous rendons aussi hommage aujourd’hui – 
au § 392, sous la rubrique « L’âme naturelle » vous lirez en 
effet que la vie naturelle de l’esprit ne parvient « qu’à de 
troubles humeurs » (Philosophie de l’esprit, Paris, Vrin, 1988, 



10 

C’est un renvoi à la section sur l’esprit subjectif (décrivant 
le progrès de l’esprit vers son objectivité propre) où se 
construit la série à trois termes : âme, conscience, sujet7. 
L’âme naturelle c’est l’esprit en sommeil, immergé dans la 
nature, simple pulsation exposée aux différences de 
climat, aux variations de saison, à la succession des 
heures. Ainsi notre esprit reçoit-il naturellement, ou peut-
être se donne-t-il, la teinte du climat, de la saison et de 
l’heure. Et plus notre état est maladif et inoccupé, plus 
cette vie naturelle est prégnante et accablante. Comme un 

 
p. 189). Mais en dépoussiérant un peu les archives numériques 
on voit qu’Alain s’est servi de l’édition d’Augusto Vera publiée à 
Paris en 1867 (consultable sur le site « Gallica » de la BnF). 
Celui-ci parlait de « dispositions obscures » et, citant le texte 
allemand (nur zu trüben Stimmungen), glosait trüben par 
« sombre et mélancolique », ajoutant en commentaire, en des 
termes qui sont presque ceux d’Alain, que dans cette sphère 
naturelle l’esprit « est sujet à se laisser gouverner et abattre 
par des influences extérieures » (p. 110, § 393 dans cette 
édition). 
7 Sur la notion de série on peut insister en suivant l’article 
pionnier de 1997 de Thierry Leterre sur la filiation cartésienne, 
comme je l’ai fait aussi dans une précédente communication 
(Bulletin des Amis d’Alain, n° 120, 2019). Mais il reste à 
explorer la piste hégélienne (ce que faisait Thierry Leterre pour 
la notion d’Idée), comme l’avait suggéré déjà Robert Bourgne 
dans un texte de 1967 tiré de sa Suite de chapitres 
explorateurs et intitulé « Alain et le mensonge » : « Ainsi l’idée 
dialectique des contraires posés, opposés, dépassés tout en 
étant conservés, est un fort bon instrument, pour obtenir des 
séries là où la multiplication des idées risque de créer un 
inextricable entrelacement » (inédit). 
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ciel marin couvert de nuages sombres au travers desquels 
les sentiments sincères ne peuvent se faire jour.  

La référence à Hegel souligne ce qu’il y a de 
trompeur et pour ainsi dire de mensonger dans la vie 
immédiate de l’esprit, dans cette résonance trouble du 
monde et de ses mécanismes. L’humeur, livrée à elle-
même, dépourvue des ressources de l’activité ou de la 
conversation, n’est rien moins que sincère. 

Ce qui vaut des sentiments immédiats vaut aussi des 
pensées. On croit la sincérité facile. Mais est-il facile de 
dire ce qu ’on pense ? Souvent on regrette une affirmation, 
on s ’aperçoit, à sa propre confusion, qu’on n’est pas tout à 
fait d’accord avec ce qu’on vient de dire ; et on se reprend. 
« Il y a une forte raison de ne pas dire au premier arrivant 
ce qui vient à l’esprit, c’est qu’on ne le pense point » 
(PS, 1226) ! En effet : « Ce qu’on pense est-il vrai ? Est-il 
seulement vrai qu’on le pense ? Toute pensée veut 
examen » (P2, 961). Pour dire ce qu’on pense, il faut dire, 
puis penser ce qui vient d’être dit. Si donc la parole de 
premier mouvement est toujours sincère au regard du 
mensonge, elle cesse d’apparaître telle au regard de la 
pensée qui pèse ses mots. 

À la réflexion, ma parole devance toujours ma 
pensée et avance donc comme en aveugle. « Si étrange 
que cela soit, nous sommes dominés par la nécessité de 
parler sans savoir ce que nous allons dire ; et cet état 
sibyllin est originaire en chacun »8. Nécessité étrange car 
chacun, quand il parle, estime savoir ce qu’il dit. Cette 

 
8 Éléments de philosophie, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 
1990, p. 167-168, texte absent des 81 chapitres. 
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nécessité est pourtant originaire, condition a priori du 
discours, et non simple défaut de jugement (le petit enfant 
qui parle sans savoir ce qu’il dit, le bavard qui ne sait plus 
ce qu’il dit). En fait, « on ne peut conduire sa parole, car 
conduire sa parole ce n’est qu’essayer tout bas et répéter 
tout haut ; de moi à moi il faut que je me fie à ma parole et 
que je l’écoute »9. 

On ne peut conduire sa parole… Alain ne veut pas 
dire que toute parole divague et qu’il faudrait renoncer à 
en diriger le cours, mais que ce sont les mots une fois 
prononcés, les phrases une fois proférées, qui nous 
amènent à leur signification et à leur éventuelle 
rectification. Parler c’est toujours s’essayer à dire ce qu’on 
pense ; et tout essai est aventureux. Par nature n’importe 
qui parle donc comme une pythie ou une sibylle : chacun 
a à trouver un sens, une vérité à ce qu’il vient d’avancer. 
De fait ma phrase est d’abord lancée, sans que je sache 
encore si elle aura l’aveu de mon jugement, et pour le 
savoir je n’ai d’autre choix que d’écouter les mots qui 
adviennent pour tâcher de les entendre. Et la nécessité est 
la même si j’écris10. 

Mais si je me prescris un ordre et une méthode, ne 
suis-je pas en train de conduire ma pensée et de marcher 
avec assurance ? Même en cheminant ainsi, je ne sais 

 
9 Ibid., p. 168. 
10 Toute écriture peut être dite inspirée au sens même où toute 
parole peut être dite sibylline : « on admire cette écriture sans 
projet, et on la dit inspirée dès qu’elle a un sens ; mais, dans le 
fait, c’est toujours ainsi que nous écrivons » (Système des 
beaux-arts, Livre IX, chap. VI, « Du dessin et de l’invention », 
AD, 429). 
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pourtant pas d’avance si la phrase qui surgira sera 
conforme à cet ordre, si j’en serai déçu ou satisfait. Et si je 
répète une citation familière ou si je lis un discours déjà 
rédigé ? Encore dois-je écouter ce que je répète ou ce que 
je lis, au risque de ne plus m’y retrouver tout à fait. D’où 
les surprises de l’orateur et du professeur. Enfin si, du 
premier coup, je dis justement ce que je cherchais à dire, 
je serai alors le premier à m’en réjouir. 

En résumé, quand on croit dire sincèrement ce qu’on 
pense, on est encore loin du compte. Il n’y a « rien de plus 
trompeur que cette sincérité de premier mouvement » 
(PS, 1226). Non seulement en disant ce qui vient, on se 
trompe sur sa propre pensée, que l’on ne connaîtra 
qu’après l’avoir examinée, mais on trompe aussi la 
personne à qui on parle, laquelle risque de croire que nous 
pensons ce que pourtant nous ne pensons pas. Ainsi la 
sincérité de premier mouvement est-elle souvent une 
parole malheureuse, qui échoue à dire ce qu’elle vise à 
dire, bref une insincérité de second mouvement11. 

La sincérité n’est donc pas identique à ce qu’on 
appelle spontanéité. Au-dessus de cette « sincérité 
d’humeur » il faut concevoir une sincérité de réflexion ou 
de second mouvement. Qui ne consiste pas à se déverser 
ou à s’écouter parler mais, littéralement, à s’entendre. Qui 
implique de pouvoir donner son approbation à ce qui est 
dit. Qui est donc toujours tâtonnante. Car s’il y a un 

 
11 Sur le concept d’insincérité dans le contexte de la 
philosophie de J. L. Austin, on peut consulter l’article 
« Mensonge » de Sandra Laugier dans le Dictionnaire 
d’éthique et de philosophie morale, M. Canto-Sperber (dir.), 
Paris, PUF, « Quadrige », 2004, vol. 2, p. 1237-1241. 
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deuxième mouvement, rien n’empêche qu’il y en ait un 
troisième, un quatrième etc. On n’est donc sincère que de 
poursuivre sa pensée (aux deux sens de suivre et de 
continuer). 

1.3. Plusieurs conséquences. Il faut se défier de 
l’improvisation philosophique : « sur les pensées, on 
improvise aisément n’importe quoi. Méfiez-vous de la 
philosophie. Cette personne de bon accueil est bien 
trompeuse » (P1, 829). On ne peut écrire sans improviser, 
mais c’est un travail de faire de cette improvisation une 
pensée juste et consistante. Il faut aussi se défier de la 
véracité du témoin qui, même s’il dit la vérité et parle sans 
mentir, est encore loin de dire le vrai. « Dans le fait, il s’agit 
seulement pour le témoin de parler sans retenue de 
choses qu’il sait mal ; le juge se réserve d’en filtrer le vrai, 
s’il peut. […] le meilleur témoin est celui qui laisse couler 
ses confidences, mêlant le fait, l’opinion, le vraisemblable, 
le probable » (P2, 961). Là encore c’est un travail de 
démêler le certain de l’incertain et d’établir le fait, dont le 
témoin peut se croire naïvement détenteur mais qu’il 
appartient au juge de produire. Il faudra également, 
comme le suggère le Propos intitulé « Philosophie 
couchée », se défier de la parole libre en psychanalyse 
(P1, 853-855). 

Autre conséquence, une sincérité immédiate, pleine 
et entière comme on dit parfois, est une impossibilité, voire 
une lâcheté. Un Propos ironise sur l’injonction d’absolue 
franchise, comme si, pour se connaître et se montrer 
comme on est, il fallait ôter tout frein et toute réserve à sa 
parole et à sa conduite. « Je sens un désir pour une 
femme ; je dois me l’avouer d’abord sans détour, et puis 
l’avouer aux autres. Si au contraire je me le cache à moi-
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même, par exemple en détournant ma pensée sur quelque 
autre objet, me voilà hypocrite devant moi-même, et 
comédien de vertu » (P2, 278/PN12, 445). Ainsi celui qui 
voudrait être tempérant en modérant son désir ne le serait 
pas sincèrement mais hypocritement, puisqu’il ne serait 
plus comme il était. Il suffirait de vouloir être bon pour ne 
l’être pas. Et il faudrait s’observer sans rien vouloir changer 
pour être sincère. 

Or cette injonction à une sincérité désinhibée est 
contradictoire en ce qu’elle fait échouer aussi bien la 
sincérité que la connaissance de soi. Car la fonction de se 
juger, de s’évaluer, de se gouverner, ne nous définit pas 
moins que nos désirs et nos élans. « Celui qui s’efforce de 
la suspendre pour un moment, sous l’idée d’être 
absolument sincère avec soi, s’altère et se mutile 
gravement lui-même, et ainsi n’est plus sincère du tout, ni 
honnête observateur » (P2, 278). Suspendre l’intervention 
du jugement, laisser aller sa pensée sans surveillance, ce 
n’est pas se montrer comme on est, c’est oublier la 
meilleure part de soi-même. C’est se méconnaître, pire, se 
vouloir tel qu’on n’est pas, et se faire tel pour l’heure. Cette 
injonction a donc pour effet de nier le gouvernement 
intérieur comme constitutif de soi. Comme si la volonté de 
me conduire et de me connaître exprimait moins justement 
qui je suis, que ne le ferait un désir ou une intention 
immédiate. 

Éprouver un désir et s’y opposer pour l’examiner 
relativement à ses autres désirs, projets et convictions, ce 
n’est pas se mentir mais s’interroger sur la sincérité de ce 
désir. Ce n’est certes plus le même désir puisqu’il change 
de se trouver comparé et mesuré à d’autres, mais il 
m’appartient d’autant mieux ainsi. N’sera-t-il pas d’autant 
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plus sincère qu’il sera mieux gouverné ? Car de même qu’il 
n’est pas aisé de dire ce qu’on croit, c’est-à-dire de savoir 
ce qu’on pense, de même il n’est pas aisé de s’avouer ce 
qu’on désire, c’est-à-dire de savoir ce qu’on veut. 

La pratique de la confession apparaît sous ce jour 
comme une « subtilité dangereuse » qui exhorte à livrer 
sans réflexion tous ses mouvements intérieurs, jusqu’à 
s’accuser d’un péché d’intention, comme si le désir en 
première intention était entièrement mien du simple fait 
que je le ressens, et quoi qu’il en soit de mon examen futur 
et de ma décision ultérieure : « Cela n’est que trop vrai, si 
on permet que ce soit vrai ; cela n’est plus vrai, si on le 
nie » (P2, 279). 

Affirmer qu’on ne peut rien contre une passion, qu’il 
faut l’avouer immédiatement sienne en la prenant telle 
quelle, est en définitive un sophisme. On peut prendre les 
choses comme elles sont, mais non les émotions comme 
elles viennent : « m’accepter moi-même comme je suis, 
c’est me prendre comme je ne suis pas » (P2, 279). Je ne 
suis ni désir, ni colère, ni anxiété simplement, mais désir, 
colère, anxiété à gouverner. C’est la qualité de ce 
gouvernement qui m’apprendra chaque fois quel je suis. 
Bref, la sincérité comme coïncidence immédiate avec soi 
est un non-sens12. 

 
12 L’opposition passe ici entre se faire (ou oser faire) et se 
laisser être. Se faire, et non se faire être. Se faire, sans 
chercher à être. Par deux chemins différents, Alain – avec le 
gouvernement de soi – et Sartre – avec l’authenticité – forment 
l’idée d’une impossible coïncidence avec son être. 
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1.4. Voilà donc pour la sincérité de premier 
mouvement. Est-il juste pourtant de parler d’un premier, 
d’un deuxième etc. mouvement ? Y a-t-il plusieurs 
mouvements successifs et discontinus, ou un seul et 
même mouvement mais infléchi ? 

Le problème est que l’humeur immédiate ne paraît 
pas être du même ordre que la réflexion, l’une étant 
animale et l’autre humaine. Comment constitueraient-elles 
un unique mouvement continu ? Comment surmonter 
l’opposition, qui est aussi corrélation, du machinal et du 
pensant, de l’immédiat et du réfléchi ? 

Sans prétendre résoudre ici ce problème je retiens 
que le premier mouvement, même s’il faut s’en défier, ne 
peut pas être absolument rejeté du côté de la brutalité et 
de l’insincérité, encore moins être purement et simplement 
nié. Il faut prendre au sérieux ce caractère premier (cette 
précédence), car là est l’origine radicale de toute pensée, 
de toute réflexion, de toute sincérité future. Sans 
l’impulsion naturelle de l’humeur, la pensée n’aurait ni élan 
ni matériau ni substance13. 

D’où la patience de l’écrivain cherchant le 
mouvement naturel qui portera sa pensée : « pour mériter 
ce beau mouvement, il faut savoir attendre et refuser » 

 
13 « Nous ne savons rien commencer, je dis même pour 
allonger le bras ; nul ne commence par donner ordre aux nerfs 
ni aux muscles ; mais le mouvement commence de lui-même ; 
notre affaire est de le suivre et l’achever pour le mieux ». Un 
navire, sans impulsion, n’obéit pas au gouvernail. « Bref il faut 
partir n’importe comment ; il est temps alors de se demander 
où l’on ira » (« La fatalité », P1, 455). 
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(P1, 957). Un auteur est sincère de sauver son humeur. 
Dans un texte inédit de 1967 intitulé « Alain et le 
mensonge », Robert Bourgne notait : « Il n’est guère 
d’auteur plus naturel qu’Alain, qui a retrouvé quelque 
secret propre à Montaigne de suivre son humeur sans 
rompre ses idées ». De là aussi, si on risque un 
rapprochement avec la psychanalyse, la patience du 
thérapeute qui doit partir de la parole non censurée du 
patient. Il y a certainement des paroles spontanées qui, 
analysées, font connaître quelque chose de soi, non pas 
en révélant des pensées préexistantes mais en étant 
matière pour une pensée actuelle. 

Il est en somme impossible de se passer d’un 
premier mouvement et impossible de s’en satisfaire. 
L’impulsion doit être donnée pour être gouvernée. Or c’est 
de ce gouvernement que doivent dépendre en toute 
rigueur l’évaluation ou la réévaluation du mensonge et de 
la sincérité. 

 

* 
Comment évaluer le mensonge et la sincérité 

autrement qu’à partir du témoignage de notre 
conscience ? 

Jusqu’ici nous avons posé que la sincérité était le 
mouvement naturel et spontané, et le mensonge le 
mouvement violent et contrarié. Il reste que « mentir est de 
tous » (P1, 590), c’est-à-dire que, lorsque nous avons 
peur, mentir est comme un mouvement réflexe. Comme le 
lièvre se terre dans un trou à la première alarme, on se 
jette dans le mensonge quand il est risqué d’exposer sa 
pensée. Si nous posons maintenant que la peur est 
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l’émotion primitive, aussi ancienne que tenace (« Toute 
notre vie se passe à vaincre la peur » P1, 844), et le 
courage la première et la plus commune des vertus, le 
mensonge apparaît dans ce rapport comme le premier 
geste, le geste spontané d’un être en proie à la peur, 
autrement dit comme « le parti animal » (P1, 646). 

Mais alors pourquoi ne serait-il pas toujours honteux 
de mentir, autant qu’il parait l’être de céder à la peur ? 
Comment Alain peut-il affirmer sans manquer de rigueur 
que la morale ne saurait interdire absolument le 
mensonge ? 

2.1. C’est le lieu de revenir et de nous confronter au 
Propos évoqué en introduction, intitulé « L’apôtre Pierre ». 
Ce Propos de janvier 1925 offre en étrennes à ses lecteurs 
deux maximes : « La première est qu’il n’y a rien de difficile 
en la morale, si ce n’est de la pratiquer. La seconde est 
que la morale ne nous tourne jamais à juger les autres, et 
que c’est à ce signe qu’on la reconnaît » (P1, 647). 

On connaît l’histoire de ce reniement, par les quatre 
Évangiles, par Caravage et Rembrandt. Jésus l’avait 
prédit, Simon14 avait juré qu’il n’en ferait rien. Mais après 
l’arrestation du maître, reconnu par des servantes et par 
d’autres aux abords du palais de Caïphe, il niera par trois 
fois être son disciple. « Je ne connais pas cet homme ». 
Et le coq de chanter, et le renégat de pleurer. Loin de 
l’action il était facile à Simon de jurer fidélité. Mais le 
moment venu d’accomplir ce qu’il savait être son devoir, 
en présence de la foule, sous la menace de l’arrestation et 

 
14 Son nom de naissance avant que Jésus ne le renomme pour 
être la première pierre de la communauté à venir. 
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du supplice, la seule difficulté était de se tenir à sa 
déclaration. Ce qui fut alors au-dessus de ses forces. 

En quoi ce reniement est-il honteux ? Est-ce parce 
que l’apôtre a menti ? Imaginons quel aurait pu être son 
examen de conscience : « Quand l’apôtre Pierre eut renié 
son maître jusqu’à trois fois, il n’eut pas à chercher si son 
maître avait raison ou tort, ou si lui-même s’était laissé 
duper par quelque belle apparence ; mais plutôt il se sentit 
glisser ; il connut sa faiblesse. Je le suppose au paradis, 
et couronné de toutes les couronnes, et décoré de toutes 
les plaques ; il rougit encore de cette glissade, lorsqu’il y 
pense » (P1, 645). 

Cet examen n’est ni doctrinal ni théorique ni 
intellectuel. La question n’est pas de savoir s’il s’est trompé 
en adhérant à l’enseignement de Jésus plutôt qu’à celui de 
Moïse. Il ne s’agit pas non plus de peser les 
conséquences. L’examen est entièrement intime et 
rétrospectif : qu’ai-je senti, qu’ai-je éprouvé et comment ai-
je agi ? Ou plutôt, ai-je agi ou au contraire subi ? 

L’apôtre a dû se sentir glisser, comme l’alpiniste qui 
sent son pied glisser sur la roche. On note qu’Alain 
emploie le vocabulaire traditionnel de la chute non pour lui 
donner une signification théologique ou ontologique, mais 
pour le remotiver physiquement en le référant à des 
sensations (glissade, vertige) et à la perception d’une 
agitation toute corporelle. Tel est l’ordinaire du mensonge, 
panique physiologique causée par la peur, paroles 
précipitées filant sans permission. L’apôtre a donc dû 
sentir ce vertige de la peur, et cette parole qui échappe et 
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que l’on regrette d’avoir laissé échapper15. S’il cherche à 
se souvenir, il reconnaîtra que la question de la servante 
l’a surpris, que les regards braqués vers lui l’ont troublé et 
qu’il a pris peur « comme un lièvre ou comme un rat ; il a 
vu un trou, il s’y est jeté » (P1, 646). 

Le fond du remords et de la honte ne serait donc pas 
le mensonge mais la « faiblesse », à peine sentie lors de 
l’acte, évidente après coup et amèrement ressentie16. 
Faiblesse d’avoir manqué à sa résolution de ne jamais 
trahir. 

Or, en cohérence avec cette analyse, nous pouvons 
par contraste concevoir clairement un mensonge 
honorable, voire héroïque. Ici Alain s’aventure et ne 
propose pas un exemple mais une variation, une contre-
histoire du reniement ; brève uchronie qui transforme 
l’apôtre en rebelle. 

« Supposons ce Pierre plein de résolution, ayant 
disposé ses hommes, et lui-même au guet, en vue de 
sauver son maître et son ami. On le soupçonne, on 
l’interroge ; alors il dit fermement et tout calme : “Je ne 
connais point cet homme-là”. Que le coq chante tant qu’il 

 
15 Comment sait-on que les mots ont échappé ? « Si je laisse 
aller la phrase selon la coutume, au lieu de la faire et de la 
redresser, je le sais bien », écrit Alain. Est-ce parce qu’on a 
senti qu’ils échappaient, ou bien parce qu’on les regrette 
ensuite, quand on s’aperçoit que ce n’était pas ce qu’on aurait 
dû dire ? Sentiment immédiat ou jugement rétrospectif ? 
16 Ce qu’exprime déjà le visage de l’apôtre peint par le 
Caravage : « il n’y a point de restriction mentale sans que les 
mains fassent le geste de reprendre ou de garder » (P1, 426). 
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voudra dans la suite des années, Pierre se louera à 
chaque fois d’avoir si fermement menti » (P1, 646). 

Dans cette variation les mots (je ne connais pas cet 
homme) sont exactement les mêmes et exactement 
contraires à ce que sait l’apôtre, comme dans l’histoire du 
reniement. Et cependant la disposition morale (et 
physique) est entièrement différente et oblige à 
reconsidérer la valeur de la parole mensongère. En la 
circonstance nier la vérité ne servirait plus à échapper au 
danger mais à l’affronter plus tard, quand il sera temps de 
faire le coup et de libérer le maître. Ce ne serait donc plus 
lâcheté et reniement mais fermeté et fidélité : « mentir 
alors [ce serait] oser et entreprendre, [ce serait] se 
gouverner soi-même sans peur, et nullement fuir à la 
manière des lièvres » (P1, 646). Ce serait retenir l’élan 
naturel de sincérité, comme celui de la fuite, et s’en tenir 
courageusement à sa résolution. Et certes ce ne serait pas 
méprisable. Serait-ce pour autant honorable ? 

2.2. Aussitôt s’élèvent une nuée de difficultés… 
Une première, relative à la vraisemblance. Même si 

l’homme qui pêchait sur le lac de Tibériade était 
impétueux, on a peine à l’imaginer en conspirateur. S’il 
avait agi cette nuit-là en héros, il n’aurait pas été la 
première pierre de l’Église romaine et de la foi chrétienne, 
mais le fondateur d’une philosophie de la vertu et de la 
fidélité chevaleresque. Il reste que l’héroïsme en général, 
comme le courage, n’a rien d’invraisemblable. 

Autre difficulté, s’il est possible de mentir sans 
faiblesse, c’est qu’il « n’y a point de règles » en morale. 
Autrement dit, mentir peut être une preuve de vertu. Ce qui 
ne laisse pas d’inquiéter. « Ces vues mènent loin, et 
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jusqu’à supposer quelquefois plus de vertu dans le chef de 
bande qui ne veut point livrer ses complices, que dans le 
juge qui essaie de le mépriser » (P1, 646). 

Cette thèse mène loin au-delà du légalisme. Si un 
malfrat, pour ne pas trahir ses complices, dissimulait la 
vérité sans égard pour les allègements de peine ou les 
menaces de mauvais traitements, il faudrait, sans excuser 
ses crimes passés, honorer en la circonstance sa 
résolution ; de cette action au moins il n’aurait pas à 
rougir17. Cela arrive « quelquefois ». 

Elle mène au-delà de l’argumentaire kantien, que je 
n’aborderai pas ici18, selon lequel il serait impossible de 
mentir sans se mépriser soi-même. 

Au-delà aussi de la générosité telle que l’entend 
Descartes19, laquelle se reconnaît à la fermeté de la 

 
17 Chez la marquise de Merteuil qui fait pourtant profession de 
tromper son monde, qui ment non malgré elle mais par plaisir, 
n’y aurait-il pas quelque grandeur ? Le courage ne peut-il se 
mêler à la noirceur ? Comme l’écrit Madame de Volanges à la 
Présidente de Tourvel : « L’humanité n’est parfaite dans aucun 
genre, pas plus dans le mal que dans le bien. Le scélérat a ses 
vertus, comme l’honnête homme a ses faiblesses » (Première 
partie, Lettre XXXII). 
18 On pourra se référer à la présentation par Antoine Grandjean 
de ses récentes traductions de Sur l’échec de tout essai 
philosophique en matière de théodicée et Sur un prétendu droit 
de mentir par humanité (Paris, PUF/Humensis, 2024). 
19 Est généreux, disait Descartes, l’être qui sait qu’il dépend 
absolument de lui de vouloir ou de ne pas vouloir, et qui se 
sent résolu à ne jamais manquer de volonté pour faire ce qu’il 
jugera être le meilleur. Le mot signifie ici bravoure plutôt que 
libéralité. 
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résolution, qu’il s’agisse de se rendre maître de la haine, 
de la jalousie, de la colère ou de la peur. Comme le 
remarquait Georges Pascal, de cette théorie Alain ne 
retient pas l’effort vers le bien mais fondamentalement la 
conscience et la jouissance de la liberté20. Tout se passe 
comme si la vertu n’était que la résolution d’être fidèle à 
ses résolutions. Or cela revient à placer l’individu généreux 
au-delà des règles du bien et du mal. Dans les 
circonstances héroïques « on voit tomber alors le bien et 
le mal comme des positions non tenables au héros. Car s’il 
se venge à son risque, il ne se demande point si c’est 
permis ou défendu » (AD, 191). Alain relit Descartes à la 
lumière de Stendhal. « La force d’âme et la fidélité à soi, 
telle est la vertu » (AD, 756). Et cite en exemple, non sans 
respect, la Sanseverina qui s’est jurée de venger l’injustice 
du prince de Parme et ne se dédit pas (La Chartreuse 
de Parme) ou le bandit Jules Branciforte qui sacrifie les 
bonnes mœurs au respect d’un serment secret (Chroniques 
italiennes, « L’Abbesse de Castro »). 

Retenons déjà que si Alain refuse toute règle 
inconditionnelle en matière de mensonge, c’est que la 
morale qu’il appelle commune est toujours de soi à soi, 
éprouvée dans le sentiment intime d’être esclave ou maître 
de ses mouvements involontaires. « Être vaincu en soi-
même par soi-même animal, c’est la faute » (P1, 646). 
Faire prévaloir en soi-même la résolution humaine, c’est la 
vertu. Pour citer Mars ou la guerre jugée : « La vraie 
question est celle-ci : “Vais-je m’abandonner ? ou bien 
vais-je me saisir ou ressaisir ? Vais-je être un homme, ou 
seulement une figure d’homme marchant par 
mécanique ?” » (PS, 641). « “Il n’y a point de règles”, 

 
20 L’idée de philosophie chez Alain, Paris, Bordas, 1970, p. 31. 
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parce qu’il n’est pas possible de décider, de l’extérieur et 
a priori, que telle action demandera courage et que telle 
autre sera fruit de faiblesse »21. 

Qu’il n’y ait pas de règle ne signifie donc pas que la 
morale soit livrée à l’arbitraire de chacun. Il faut relire ici le 
chapitre « Liberté » dans Histoire de mes pensées. 
Comme dans la philosophie kantienne, la morale est 
« sans règles, mais non pas sans principes » (AD, 117). Et 
s’il y a un principe en morale, c’est de gouverner ses 
passions et ses pensées. Tout devoir est de la forme : 
« Gouverne-toi ! subordonne tes impulsions à tes 
résolutions ! » Exigence entièrement formelle (kantienne 
en ce sens). « Tu ne dois pas mentir » signifie alors 
simplement, mais formellement : « Ne trahis pas, pour de 
faibles raisons, ta résolution »22. 

Reste la difficulté, à nouveau, posée par la nécessité 
d’un premier mouvement. De même que la sincérité 
spontanée n’exprime pas encore notre pensée mais y 
mène, de même les passions qui causent nos glissades 

 
21 G. Pascal, ouvr. cité, p. 27-28. 
22 On peut relire ici le Propos du 4 avril 1910 consacré à 
La République de Platon : « Son idée principale, c’est que, dès 
qu’un homme se gouverne bien lui-même, il se trouve bon et 
utile aux autres sans avoir seulement à y penser. C’est l’idée 
de toute morale ; le reste n’est que police de barbares » (« Le 
gouvernement intérieur », P1, 71/PN10, 126). Sur l’infaillibilité 
de la conscience dans sa relation au gouvernement intérieur, 
on peut aussi consulter dans le recueil Minerve ou de 
la Sagesse (Paris, La Table Ronde, 2001) les Propos XXI 
(« Crimes involontaires »), XXXIX (« La conscience ») et XLII 
(« L’infaillible conscience »). « Toute notre morale se trouve 
bornée à nous-même, et au secret de notre conscience » 
(PS, 909-910). 
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sont aussi ce sans quoi nous ne pourrions jamais nous 
redresser. Il semble donc qu’on ne puisse vouloir contre 
les passions sans vouloir au moyen de celles-ci. 

Déjà chez Descartes la générosité n’était pas 
seulement le principe de la vertu mais aussi une passion, 
en l’occurrence une admiration mêlée de joie et d’amour. 
La générosité était pour ainsi dire la passion de maîtriser 
ses passions, passion que suscite naturellement 
(involontairement donc) l’exercice de la volonté… Alain 
appelle quant à lui générosité « une passion ou un 
sentiment que l’on éprouve de savoir que l’on est libre et 
d’être assuré qu’on le sera » (AD, 190). Ce qui est fidèle à 
Descartes tout en étant d’une grande désinvolture, car 
passion et sentiment ne sont pas des termes équivalents. 
Il veut dire qu’on s’éprouve généreux autant que la santé 
et la joie du corps y préparent, disposent à l’être. La vertu 
n’est donc pas en son origine étrangère à la passion. Au 
contraire, il faut poser ensemble le corps et la volonté, la 
force et la force d’âme. 

Conséquence paradoxale, on ne peut s’élever à la 
vertu sans prendre appui sur ses vices. Le vice n’est pas 
l’antithèse de la vertu mais pour ainsi dire sa moitié. 
Comme il est écrit dans le Propos « Jean Valjean » : « Les 
vices ne sont que des vertus à mi-chemin » (P1, 653). Par 
exemple, il n’y a pas si loin « du brutal au courageux ». 
Même puissance mais gouvernée autrement. Pas si loin 
« de l’obstiné au fidèle » ou « de l’esprit lent à l’esprit fort ». 
Toutes les émotions (peur, colère, ivresse, cruauté, ennui) 
sont ainsi la matière et comme le ressort du progrès moral. 
Prise en ce sens, la vertu ne consiste pas à transformer sa 
nature mais à y persévérer ; elle ne consiste pas à la 
mépriser mais à s’appuyer avec assurance sur ses arêtes. 
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Que « la vertu [soit] le vice développé » (PS, 291), ose 
écrire Alain. 

Car la faiblesse n’est pas une absence mais un 
degré de force morale. Même le mensonge inspiré par la 
peur peut être conçu comme une vertu à mi-chemin. Alain 
n’hésite pas à définir l’être humain par le courage autant 
que par la peur (et au fond par la corrélation des deux). 
Car avoir peur, se sentir hésiter, trembler, vaciller est autre 
chose que prendre la fuite, aveuglément, éperdument, 
c’est-à-dire inconsciemment. Pour la ressentir, une pleine 
conscience est nécessaire. « La raison est entière, 
clairvoyante et inflexible dans la peur même ; la peur est 
royale, comme le courage » (PS, 1221) : « royale » autant 
qu’elle est consciente et connue, autant donc qu ’elle rend 
possible le mouvement courageux. Se reconnaître 
tremblant c ’est encore être en mesure d’oser. La 
conscience craintive est donc un courage à mi-chemin et 
non le simple effet ou l’annonce de la lâcheté. Et c’est 
pourquoi l’apôtre avait en lui de quoi devenir martyre, et 
pourquoi Caravage a aussi représenté le crucifiement de 
saint Pierre. 

 

* 
Développons dans un dernier temps quelques-unes 

des réévaluations que ces thèses d’Alain déterminent. 
3.1. Il y a d’abord ces mensonges d’enfant, qui font 

l’objet du Propos intitulé « Subtilités sur le mensonge ». Y 
reconnaître une pudeur à mi-chemin détournera d’être trop 
sévère : « les mensonges d ’enfant ont presque toujours 
quelque chose d’honorable » (P1, 427). Alain cherche, 
comme dit Victor Hugo, « le chemin par où la faute a 



28 

passé »23. Or le mensonge enfantin, en tant qu’effort pour 
tenir compte d’une double injonction sociale, mène tout 
droit à la pudeur. 

Dans nos conduites il faut faire la part de la 
contrainte sociale, à la fois tyrannique et contradictoire. Le 
philosophe esquisse une étude de mœurs : « s’il est 
considéré comme honteux de ne pas dire sa pensée, il est 
honteux aussi de la dire si elle n’est pas avouable » 
(P1, 426). C’est une règle de ne pas scandaliser mais c’est 
une règle aussi de ne pas mentir. Autant il n’y a pas, on l’a 
vu, de règles morales, autant il y a des règles sociales. Or 
l’enfance connaît le même étau, entre honte de dire et 
honte de cacher. « L’enfant est continuellement pris dans 
ce piège à double issue, et s’échappe comme il peut ; un 
mensonge découvert offense, mais une faute avouée 
offense aussi ; l’enfant redoute les signes du blâme et de 
la colère, et c’est souvent par un sentiment d’amour ou de 
respect qu’il ajourne le moment difficile » (P1, 426-427). Il 
se peut qu’un gamin ne soit pas retenu seulement par la 
peur de la punition (la crainte des « signes du blâme et de 
la colère ») mais aussi par une sorte de résolution. Car « il 
y a quelque chose d’impudent dans un aveu trop facile » 
(P1, 427) : avouer trop facilement c’est comme nier la 
gravité de la faute, alors que la cacher c’est en être 
conscient. De là ce scrupule, enfantin mais non puéril, à 
avouer, puisque la honte est des deux côtés (qu’il avoue 
ou dissimule). Ce genre de pudeur, qui recule le moment 
de faire scandale, qui se reprend au moment de manquer 
au respect attendu, ce genre de pudeur qui témoigne donc 
déjà d’un gouvernement de soi, n’est pas à mépriser. 

 
23 Les Misérables, Partie I, Livre I, chap. IV, « Les œuvres 
semblables aux paroles ». 
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Les mensonges militaires (titre d’un Propos de 1921) 
n’auront pas en revanche cette excuse, même si chacun 
ploie sous la contrainte la plus despotique qui soit. À 
l’armée, Chartier en a fait l’expérience, la règle quasi 
réglementaire est de ne dire et de ne publier que ce qui est 
convenable (utile à la perpétuation de l’institution et à la 
victoire), donc de mentir par système. Anecdote de 
l’artilleur Chartier qui reçoit un appel téléphonique d’un 
chef lointain. « Où sont les officiers ? » Réponse ingénue 
et exacte : « Ils sont à table ». Et le chef aussitôt de 
reprendre, péremptoire : « Ne dites jamais cela ; dites 
toujours qu’ils sont à l’observatoire » (P1, 218)… De là ces 
mensonges quotidiens et continuels, lesquels n’ont pas 
l’excuse de la pudeur, puisqu’ils expriment simplement la 
contrainte supérieure et inflexible de l’ordre militaire, qui 
corrompt tous les discours. « À la guerre, rien de ce qui est 
dit ou écrit n’est vrai » (P1, 218). 

3.2. Suivant cette logique il faut aussi réévaluer 
l’hypocrisie et aller jusqu’à soutenir le paradoxe qu’elle 
serait louable et honorable si elle exprimait toujours, 
comme chez Julien Sorel, une résistance de la pensée. 

« Au sujet d’un de mes romans préférés, Le Rouge 
et le Noir, on me dit souvent : “Comment pouvez-vous 
aimer ce Julien Sorel, qui est un hypocrite raffiné ?” Oui, je 
l’aime. Et j’aimerai toujours celui qui cache ses opinions 
afin de gagner sa vie. Il n’y a pas tant de Républicains qui 
puissent se vanter d’avoir toujours pensé tout haut. 
Honorable, à mes yeux, celui qui, étant forcé de dire 
comme d ’autres, ou tout au moins de se taire, sait, malgré 
cette espèce de captivité d’esprit, garder ses idées propres 
et un jugement libre » (P2, 324/PN13, 362). Honorable 
l’individu qui cache ses convictions politiques sans y 
renoncer. Le jugement reste libre quoique la parole ne le 
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soit pas. En ce sens, il faut déplorer qu’il y ait trop peu 
d’hypocrites, c’est-à-dire trop peu de personnes qui, 
quoique soumises à une pression sociale, refusent de plier 
leur jugement à leur situation. 

C’est précisément la sincérité servile des courtisans 
qui est blâmable. « Que de gens pour qui le Maître, 
j’entends celui qui donnera une place ou un avancement, 
est réellement un grand homme ! Courtisanerie n’est pas 
hypocrisie. Le courtisan adore le trône ; s’y mette qui 
pourra ; et le courtisan a des larmes aux yeux quand il 
loue ; de vraies larmes. Ces vraies larmes me font rougir » 
(P2, 324-325/PN13, 363). Est courtisan qui, de bonne foi, 
admire la personne dont il dépend pour une promotion non 
parce qu ’elle est admirable mais parce qu’elle est 
influente. La courtisanerie est sans hypocrisie donc, mais 
par faiblesse, puisque sont confondues valeur et 
puissance, admiration et obéissance. Plus cette confusion 
est sincère et sans réserve, moins elle est honorable. 

Par opposition Julien Sorel est « un captif 
indomptable. Son jugement bondit dans ses monologues. 
Un esprit moins fort, dans ce monde de fripons titrés, 
trouverait des noms honorables pour la friponnerie. Mais 
lui est debout au-dedans de lui-même ; jamais son esprit 
n’adore » ; ainsi, « tant qu ’un homme peut être hypocrite, 
il garde la force essentielle, qui se montrera à la fin » 
(P1, 325). L’hypocrisie de Julien Sorel n’est donc pas celle 
de Tartuffe. Elle ne vise pas à simuler des pensées qu’il 
n’a pas, à masquer une absence de convictions et à 
tromper. Mais à garder, à défendre en lui-même et pour 
lui-même des convictions que personne ne veut entendre, 
et qu’il n’est pas exclu de faire entendre un jour. 
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Ce genre d’hypocrisie n’est d’ailleurs pas si loin de 
ce qu’Alain entend par vertu politique : « Résistance et 
obéissance, voilà les deux vertus du citoyen. Par 
l’obéissance il assure l’ordre ; par la résistance il assure la 
liberté » (PN12, 338). Si la liberté est sacrée, l’ordre est 
nécessaire, ne serait-ce que la nuit ; il faut donc obéir à 
l’ordre social. Mais la contrepartie de cette obéissance n’a 
pas à être le respect. Alain refuse ce qu’on pourrait appeler 
les paralogismes de la tyrannie consentie (cet individu 
commande, donc ses décisions sont justes) et de 
l’ambition soumise (cet individu est puissant, donc il a 
raison). Il déclare : « lorsque j’obéis, je ne dois plus rien » 
(PN14, 157). C’est ce qui explique l’attitude d’Émile 
Chartier à la guerre : exécuter les ordres sans flatter celui 
qui les donne, refuser les grades, fraterniser avec ses 
compagnons de misère, se réserver le droit de publier le 
moment venu ses critiques les plus dures. 

3.3. On peut enfin réévaluer la politesse, dont Alain 
fait l’apologie soit en tant que reprise, soit en tant qu’oubli 
du premier mouvement malheureux. 

Revenons au Propos intitulé « De la vie privée » : 
« je ne dis point du tout que la politesse est un mensonge, 
bonne pour l’étranger ; je dis que plus les sentiments sont 
sincères et précieux, plus ils ont besoin de politesse » 
(P1, 163/PN13, 350). La vie immédiate, rappelons-nous 
Hegel, s’assombrit d’elle-même. Il est plus facile de 
gouverner ses humeurs en public qu’en privé, mais en 
société comme en famille la politesse est requise, et il faut 
la louer de changer le cours de nos humeurs. Car « la vraie 
politesse consiste à éprouver ce que l’on doit. On s’oblige 
bien au respect, à la discrétion, à la justice » 
(P1, 164/PN13, 351). Changer le geste ou la parole qui 
vient n’est pas nécessairement mentir. Par exemple, celui 
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qui se retient de voler une chose, qui de lui-même (non 
parce qu’il est surpris) se reprend au moment où il est 
tenté, se prouve à lui-même son honnêteté : « un retour vif 
à la justice, malgré le premier mouvement des passions, 
n’est certes pas d’un voleur ; mais bien plutôt c’est la 
probité elle-même, sans aucune hypocrisie » 
(P1, 164/PN13, 351). De même, en privé comme en 
public, gouverner une colère qui monte ne sera pas mentir 
mais bien plutôt confirmer le sentiment auquel nous 
tenons. 

Est-ce sincérité, dira-t-on, de s’obliger à se 
modérer ? Revenons au chapitre sur la sincérité : « on dit 
souvent que cette bienveillance est mensonge ; en quoi on 
ne se trompe pas tout à fait. Car il y a une dissimulation 
qui fortifie les pensées malveillantes » (PS, 1226). Alain 
conjugue ici finesse psychologique et physiologique en 
dénonçant cette « éloquence intérieure » par quoi d’une 
part on se venge tout bas, par quoi d’autre part on 
s’étrangle en silence. État violent, « car il s’ajoute à la 
tristesse et à la colère la peur de parler ou de se trahir » ; 
dissimulation honteuse, puisque l’humeur méchante n’est 
pas surmontée mais entretenue, et oiseuse : « la 
conversation est vide et ennuyeuse avec ces gens-là ; leur 
travail est de ne rien dire en parlant beaucoup » 
(PS, 1227). Par opposition on peut concevoir une 
dissimulation sincèrement polie. Il n’y a « de vertu dans la 
politesse qu’autant qu’on y cède, et que l’on laisse aller et 
se dissoudre tous ces jugements que la politesse force à 
cacher. En sorte que la politesse est mensonge dans ceux 
qui ont des passions et qui s’y attachent, mais sincérité 
dans ceux qui consentent à n’avoir que de l’humeur ou qui 
sérieusement s’y efforcent » (PS, 1227). La force d’âme 
vise ici à laisser l’humeur triste ou colérique s’épuiser et 
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retomber d’elle-même, en se gardant de lui donner 
consistance. 

La politesse est donc faible et mensongère si elle 
entretient en secret les pensées qu’elle doit taire, elle est 
forte et sincère, joyeuse et sans arrière-pensée, si elle 
travaille à laisser passer ses humeurs. C’est politesse et 
sentiment vrai, application et légèreté, de les laisser se 
dissoudre et retomber à l’insignifiance24. 

« Il y a enfin deux manières de ne point mentir ; l’une 
qui est de dire tout ce qui vient, et qui ne vaut rien ; l’autre 
qui est de ne pas trop croire aux improvisations de 
l’humeur » (PS, 1227) et qui vaut beaucoup. 

* 
Revenons pour conclure aux objections soulevées 

par le philosophe augustinien. 
Concernant le manque de rigueur et de radicalité il 

faut dire que le refus des règles en morale se fonde sur le 
principe du gouvernement de soi. Ce principe – gouverne-
toi, mieux, ose te gouverner – a une valeur absolue, 
commande formellement, en dehors de toute autre 
motivation, même s’il est toujours accompagné d’une 
passion généreuse. Ce principe présuppose une liberté 
radicale et l’obligation de se croire libre. Et Alain interprète 
la philosophie morale de Kant comme ayant justement 
formulé cette « règle des règles. Sois libre » (AD, 116)25. 

 
24 Terme employé aussi par Hegel dans l’Addition au § 392 de 
sa Philosophie de l’esprit (ouvr. cité, p. 410). 
25 Alain est-il plus proche de Descartes ou de Kant ? Il semble 
que l’admiration pour l’infinité de la volonté prime le respect 
pour la loi morale. À moins que ce ne soit la même idée. 
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Sur cette base mentir n’est rigoureusement blâmable 
ou louable qu ’en raison ou en vertu de la disposition d’âme 
et de corps qui y mène. La déchéance morale n’est pas 
propre au mensonge en tant que tel mais au mensonge 
pusillanime, par faiblesse. Si je dis le faux par fidélité à un 
serment, à une résolution intérieure, où est le mal, où est 
la faiblesse ? Est-il rigoureux d’interdire le mensonge s’il 
est inspiré par une disposition juste et courageuse ? 
Rousseau ne manquait pas de cohérence lorsqu’il avouait 
à la fois son horreur du mensonge et sa fierté d’avoir menti 
pour tenir une promesse. Autant il regrette amèrement 
d’avoir calomnié la pauvre Marion, dans l’épisode du ruban 
volé, parce que ce mensonge était imputable à sa 
faiblesse et sa timidité ; autant dans l’épisode du jeune 
Fazy qui l’avait blessé par accident il se loue plus de vingt 
ans après d’avoir toujours dissimulé la cause de sa 
blessure, car il impute alors son acte à sa vertu et à la 
bonté de son caractère26. 

Passons au manque de crédibilité. En soutenant que 
tout mensonge n’est pas injustifiable, Alain jette-t-il « sur 
sa propre parole un immédiat discrédit et cette ombre 

 
26 Rousseau ne se contente pas de garder le silence : « Il me 
supplia avec larmes de ne point l’accuser ; je le lui promis et le 
tins si bien, que plus de vingt ans après personne ne savait par 
quelle aventure j’avais deux de mes doigts cicatrisés ; car ils le 
sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de 
trois semaines, et plus de deux mois hors d’état de me servir 
de ma main, disant toujours qu’une grosse pierre en tombant 
m’avait écrasé les doigts » (Les Rêveries du promeneur 
solitaire, Quatrième Promenade, souligné par nous). Et il cite 
deux vers du Tasse (qu’il a lui-même traduit par ailleurs) 
honorant un mensonge magnanime. 
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qu’aucune rhétorique ne pourra dissiper27 » ? Un discours 
justifiant le mensonge, on l’a dit, se discréditerait parce que 
rien ne garantit que celui qui le tient ne mentira pas dans 
le reste de son discours. Or la thèse alinienne ne se 
retournerait contre elle-même que si l’on montrait qu’il 
pourrait y avoir du courage à écrire tout autre chose que 
sa pensée. Mais louer le mensonge magnanime ce n’est 
pas permettre l’imposture philosophique. Du même Robert 
Bourgne : « Alain croyait à tous les bons livres, mais il 
préférait Platon : “C’est le seul, dit-il à Maurice Savin en 
traversant le jardin du Luxembourg un matin de mars 1928, 
c’est le seul qui n’ait pas menti” ». Mentir pour un 
philosophe, au sens de tomber dans l’erreur par inattention 
ou par oubli, c’est la faiblesse même. Alors que l’écriture 
d’Alain laisse deviner à chaque page comme un serment 
secret de penser juste, quelque règle, convention ou 
autorité qui se trouve ainsi bousculée. Que le lecteur se 
rassure, l’exigence de vérité est sauve. 

Rappelons aussi la citation donnée initialement : 
« Lorsque que l’on a prouvé, par raisons abstraites ou par 
sentiment, qu’il n’est jamais permis de mentir, il se trouve 
que l’on a mal servi la cause de la vertu ; car il est connu 
qu’une loi inapplicable affaiblit un peu l’autorité des autres 
lois » (PS, 1225). Si on prend ici le mot loi non pour 
législation (comme à l’alinéa suivant : « La loi punit la 
médisance ») mais pour loi morale ou devoir, on voit que 
l’argument renverse l’objection de discrédit. Si la thèse du 
devoir absolu de véracité est telle qu’elle rende impossible 
la pratique de nos devoirs, alors c’est cette thèse-là et non 

 
27 Voir n. 4. 
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celle d’Alain qui discrédite la morale en la rendant 
inhumaine et en sapant son autorité. 

Faisons un pas de plus. Il se pourrait que la 
justification dernière du propos d’Alain se trouve dans une 
unité à la fois systématique et hiérarchique des vertus. À 
parcourir le livre VI des 81 chapitres sur l’esprit et 
les passions, intitulé « Des vertus », où sont examinés 
successivement courage, tempérance, sincérité, justice, 
sagesse et grandeur d’âme, il apparaît d’une part qu’on ne 
peut pas former l’idée d ’une vertu sans former l’idée de 
toutes les autres, et d’autre part qu’il est une vertu qui 
prédomine. 

Cette solidarité et cette échelle des vertus sont 
particulièrement manifestes si on prend pour fil directeur la 
vertu de sincérité, dont on s’apercevra alors qu’elle a partie 
liée avec toutes les vertus et fondamentalement avec celle 
de justice. 

Il faut en effet du courage pour oser une parole qui 
tâtonne toujours après l’aveu de notre pensée28 ou pour 
oser braver un supérieur, en élevant la sincérité policée 
jusqu’à la franchise revendicatrice29. 

 
28 À plus forte raison, un engagement sincère à agir, aimer, 
créer, devra tâtonner parmi toutes les conséquences et 
situations à venir. 
29 Dans le chapitre sur le courage, la flatterie et le mensonge 
sont évoqués à propos des subordonnés, de ceux « qui 
tremblent pour un roi, pour un inspecteur, pour un préfet » 
qu’ils craignent de braver. « Il ne manque pourtant pas 
d’occasions d’oser » (PS, 1223). Il y a ainsi le courage d’un 
Julien Sorel qui sous le masque préserve son jugement, obéit 
sans respecter, approuver ou adorer, et le courage d’un 
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Il faut de la tempérance, pour ne pas dire 
impudiquement tout ce qui vient, ne pas glisser dans la 
fureur bavarde, ne pas céder à l’ivresse de parler sans 
égard30. 

De la sagesse, pour peser ses mots, examiner ce qui 
est dit, ne pas blâmer sans précaution (par humeur) et faire 
droit à tous les scrupules31. 

De la grandeur d’âme, pour laisser l’humeur se 
dissoudre et retomber à l’insignifiance – « Donner 
importance à ses propres humeurs, c’est petitesse » 
(PS, 1239) – ou encore pour croire d’autrui le meilleur et 
non le pire (en se souvenant que chacun croit aisément 
non seulement ce qui le flatte mais surtout ce qui le blesse, 
et qu’il ne l’oublie pas aisément). 

Mais par dessus toutes ces vertus c’est la justice qui 
apparaît comme l’âme de la sincérité et de toutes les 

 
subordonné qui interpelle et affronte sans violence mais non 
sans risque son supérieur. 
30 La politesse se situe entre l’impulsion sans pudeur qui avoue 
tout et la pensée sans conviction qui dissimule tout. Est poli qui 
dit ce qu’il pense en limitant le scandale par un « travail 
d’approche et de précaution » ; ce qui est honorable car, à 
moins de lâcheté, « toute pensée doit pouvoir être dite » 
(P1, 427). 
31 Autant pour être sincèrement bienveillant il faut laisser se 
dissoudre les pensées d’humeur, autant pour penser avec 
sincérité il ne faut laisser se perdre aucun doute, même fugitif ; 
peut-être sera-t-il réfuté après examen, mais il importe qu’il soit 
examiné. L’insignifiant au regard de la magnanimité est 
considérable au regard de la sagesse. Pour le dire autrement, 
ce qui vaut de l’humeur ne vaut pas de toute pensée, comme 
s’il fallait étouffer la moindre remarque ou objection. 
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qualités qu’elle suppose. N’est-ce pas ainsi qu’il faut 
interpréter la phrase déjà citée : « Peut-être vaudrait-il 
mieux régler les discours d ’après la loi supérieure de la 
justice » (PS, 1225) ? En effet, contrairement à l’esprit 
droit, l’esprit juste a des égards et néglige les petites 
choses (tempérance, grandeur d’âme). Il examine sans 
prévention les raisons qui s’opposent à sa croyance 
(sagesse). Dans les échanges, où il importe que chaque 
partie consente à la même chose, il exclut toute forme de 
tromperie sur ce qui est vendu et acheté : « par un 
échange plus profond et entièrement généreux, le fort et le 
savant veut supposer dans l’autre une force et une science 
égale à la sienne » (PS, 1230) (grandeur d’âme). Il rejette 
enfin la courtisanerie d’esprit et s’oppose aux persécutions 
non par la violence mais par la critique ouverte : « la vraie 
résistance ici est de parler et d’écrire selon sa conscience, 
malgré l’exil, malgré la prison et jusqu’à la mort » ; dans 
« cette espèce de guerre de l’esprit », « le vainqueur est 
celui qui s’interdit de frapper » (PS, 1236) (courage). 

Toutes les vertus auxquelles la sincérité a partie liée 
sont ainsi subordonnées à la justice entendue de façon 
platonicienne comme « l’harmonie intérieure seulement, et 
le bon gouvernement de soi » (PS, 1228)32. On voit que la 

 
32 Quelle place pour le non-gouvernement, pour la légèreté ? 
Se laisser dériver est-ce toujours frivolité ? Il n’est pas dit qu’il 
faille toujours et partout se gouverner. N’y aurait-il aucun temps 
pour la rêverie, l’ivresse, l’inaction ? Il faut aussi savoir « dormir 
en ses pensées de moment en moment » (Les idées et 
les âges, Livre I, chap. I, « La nuit », PS, 9). « Le pouvoir de 
surmonter est tout l’homme » (Livre IX, chap. IV, « L’homme », 
PS, 274). Je suis humain de surmonter mes humeurs, mon 
caractère, ma fonction même, mais surmonter à toute heure 
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sagesse, qui est essentiellement précaution contre 
l’erreur, n’est ni la plus haute vertu ni son tout. « Quand les 
vertus ne sont que par sagesse, il y manque souvent 
l’audace et le feu inventeur » (PS, 1236-7). 

Alors oui, les thèses d’Alain jettent une ombre, et une 
ombre qu’il serait vain de vouloir dissiper par la rhétorique. 
Mais cette ombre est celle que projette une pratique de la 
philosophie qui ne reconnaît pas d’autorité supérieure à 
celle du jugement personnel et donne toute latitude au 
doute et à l’examen de conscience dès qu’il faut juger de 
la valeur de ses actes. Parce qu’il n’est pas d’autre façon 
humaine de sauver son âme que de la gouverner. Le 
propos d ’Alain n ’est pas de permettre le mensonge à 
l’occasion mais d’autoriser l’audace en toute occasion. 
Témoin ce qu’il dit des orateurs qui déclament sur la guerre 
inéluctable : « Je leur vois un feu étrange contre l’égalité, 
contre la justice, contre la paix, contre l’audace pour tout 
dire » (PS, 640). La paix, la justice, l’égalité, toutes les 
valeurs ne seront, brilleront, prédomineront, qu’autant que 
nous saurons oser. 
  

 
serait inhumain. N’est-il pas de l’homme aussi de céder à la 
nature, de refuser audience, de laisser dormir ? 
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Dans Ose te gouverner, Le mensonge chez Alain, Gilles Blanc-
Brude, présente la philosophie d’Alain dans toute sa rigueur 
morale, mais aussi dans sa radicalité et sa subtilité. Sa ré-
flexion sur la sincérité et le mensonge chez Alain souligne que 
le refus du mensonge est inapplicable. II s’agit de déterminer si 
la promotion de la vertu est compatible avec la dissimulation de 
certaines pensées, et radicalement si un mensonge peut être 
justifié, voire loué dans certains contextes. Cette approche va à 
l’encontre du rigorisme augustinien qui définit le mensonge 
comme un mal absolu. Alain conteste cette position en faisant 
valoir qu’il n’existe pas de règle morale qui n’ait sa limite et, 
dans le cas du mensonge, que certains d’entre eux sont consi-
dérés comme honorables. Ceci amène Gilles Blanc-Brude à 
examiner les complexités de la sincérité, montrant que chez 
Alain le rapport au corps est essentiel pour déterminer l’immo-
ralité liée au mensonge, ou, au contraire, son éventuelle validi-
té — son audace — éthique. 

Les Cahiers Alain « Nouvelle Série » ont pour objet de pré-
senter dans une collection électronique, sur une question phi-
losophique en rapport avec la pensée et la pratique com-
munes, des textes, soit d’Alain, soit des meilleurs chercheurs 
dans le domaine. 
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