Une aurore ne ressemble nullement au crépuscule du soir. Ce sont quelquefois les mêmes couleurs, et il n’est pas sûr qu’un peintre puisse, par la seule clarté, distinguer l’extrême matin de l’extrême soir ; c’est qu’il arrête le soleil. Dans le fait l’aurore s’illumine d’instant en instant ; ce signe suffit. À l’aurore de l’année, le même signe n’est pas moins éloquent ; chaque jour annonce un peu plus de soleil. Et, quoique les nuages, le brouillard, le froid s’assemblent pour nous tromper, cette touche de la lumière, chaque jour plus appuyée, nous éveille et nous prépare.
Il est vrai aussi que tous les signes concordent. Tant que les feuilles de l’an passé tombent au vent, nous ne cessons de commémorer ; notre pensée retourne au dernier printemps d’après ces éloquents débris. Mais maintenant les arbres sont tout neufs ; ils élèvent nos regards ; ils creusent le ciel. Hier, à travers les branches noires, la lumière du couchant semblait nettoyée. Les bruits sont autres ; le bruit du vent même est autre. Un oiseau essaie un commencement de chanson. Printemps est mort, printemps est né. Il n’y a point d’interrègne.
L’homme chante comme l’oiseau. Nous sommes avertis par le chant de l’oiseau ; mais sans doute l’oiseau est averti par le chant de l’homme. Le chant de Noël est le premier chant de printemps qui s’élève sur la terre ; c’est une prédiction de l’homme à toute la nature. Fête savante, fête d’esprit. Le premier janvier est comme la Noël de César. L’Épiphanie est la Noël des anciens rois. Carnaval est la Noël des esclaves. Pâques est de toutes ces confirmations la plus ancienne ; souvenir d’un temps où la prévision était courte, ou peut-être souvenir des périodes glaciaires en nos pays, où le printemps tardif éclatait soudain, comme on voit encore dans la haute montagne. Il n’y a qu’une fête, qui est la fête du soleil.
Idolâtrie ? Je ne sais. Le culte consiste toujours à faire résonner des images selon des idées. Un rayon de soleil ne fait qu’une fête de moucherons. Mais une fête de l’esprit seul, une fête qui n’associerait pas les grands changements de la nature aux pensées les mieux assurées serait une maigre fête. J’imagine un Noël au Cap, dans l’autre hémisphère, et à la même date que chez nous. Quel sens peut avoir ce sapin, quel sens ces lumières, au temps des plus longs jours, au temps où tous les arbres sont verts ? Il faut convenir que l’hymne à l’enfant ne résonne pas bien alors avec le corps humain et avec toutes les choses. À quoi Hegel répondrait que c’est le propre de l’animal de vivre en immédiate union avec la nature, « au lieu, dit-il, que l’esprit fait de la nuit le jour ». Certes cette remarque est belle. Toutefois l’esprit ne peut régler tout l’homme. Et ce n’est pas assez de confirmer l’idée par l’assemblée et par les chants, si la nature aussi ne fait écho. Il y a quelque chose de plus dans une religion qu’une foi jurée. Il y faut les grands signes du monde, et une sorte de réponse de Dieu. De cette poésie, qui est accord entre la nature et nos pensées, chacun tirera l’idée comme il pourra, et aussi purifiée qu’il pourra. Mais si l’idée n’est pas jointe d’abord aux pulsations de la vie, ne manquera-t-elle pas de sang ? Le Premier Mai est la fête de la paix, du travail et de l’espérance. Et je conviens qu’on peut célébrer ces idées, en novembre et en tout temps, et que même il le faut. « L’esprit fait de la nuit le jour. » Le chant et le poème font des saisons au commandement. Mais enfin ce n’est pas fête tout à fait si la nature des choses ne se déplie et ne s’entr’ouvre en même temps que nos espérances.
Nouvelle Revue Française, 1er février 1928
Libres Propos, Nouvelle Série, Deuxième année, n°2, 20 février 1928 (XCII)
1935 SE XXI « Fêtes »
——
Ce Propos existe en anglais ici.
