Propos sur la religion
Introduction : Philosophe ne faisant pas mystère de son athéisme, formé à la fois au sein de l’Eglise catholique et de la pensée laïque militante, Alain admire la force d’expression humaine des religions, et particulièrement du christianisme. S’il critique les théologies décollées du réel, s’il repousse fermement l’influence religieuse dans la société autant que dans la politique, qu’il tient en horreur, il saisit avec beaucoup d’émotion la force d’humanité qui tourne l’homme vers Dieu.
Le Dieu cruel
La Bible, ce livre cruel, n’a pas fini de massacrer. Le Livre de Job est une source d’injustice, qui ne peut tarir ; ce qui est d’esprit ne peut tarir. Lisez. Il plaît au dieu terrible d’éprouver Job ; le voilà aussitôt sur son fumier. Ses amis lui conseillent de se résigner ;
Le figuier
Il arriva que Jésus eut soif ; il s’approcha d’un figuier et n’y trouva point de figues. Aussitôt il maudit l’arbre inutile, et l’arbre sécha sur pied. Or ce n’était point la saison des figues. Cette étonnante remarque ne peut venir ni d’un copiste, ni d’un commentateur ; ces gens-là ne font
Mormons
J’ai entendu ces jours-ci une conférence d’un missionnaire Mormon. Tout arrive. Et je puis donc vous annoncer qu’ils vont refaire chez nous ce qu’ils ont déjà essayé il y a cinquante ou soixante ans. Comme du reste ils ont renoncé à la polygamie, leur religion ne fera pas scandale. Et
L’idée catholique
La religion universelle, ou catholique, car c’est le même mot, est quelque chose d’individuel, de secret, d’invincible. Elle enseigne premièrement que chacun doit sauver son âme, et que les autres biens, plaisir, richesse, puissance, sont comme nuls à côté de ce grand devoir. Elle enseigne que ce qui est bien
Le culte des morts
Le culte des morts est une belle coutume ; et la fête des morts est placée comme il faut, au moment où il devient visible, par des signes assez clairs, que le soleil nous abandonne. Ces fleurs séchées, ces feuilles jaunes et rouges sur lesquelles on marche, les nuits longues, et
Aimer ce qui existe
Il y a des choses qu’il faut bien accepter sans les comprendre ; en ce sens, nul ne vit sans religion. L’Univers est un fait ; il faut ici que la raison s’incline ; il faut qu’elle se résigne à dormir avant d’avoir compté les étoiles. L’enfant s’irrite contre un
La fête de Pâques
Il faut être déjà avancé dans l’astronomie pour célébrer dans la nuit de l’année la naissance du Sauveur ; la Noël n’appartient pas à l’enfance humaine. Au contraire, la fête de Pâques fut toujours et partout célébrée. Sous tant de noms, d’Adonis, d’Osiris, de Dionysos, de Proserpine, qui sont la même
Le manteau d’Agamemnon
Lucrèce est scandaleux. « Tu sais, dit-il, comment les premiers des Grecs se salirent du sang d’Iphigénie. Tu vois cette fille aux genoux tremblants, parée, non point pour ses noces; cette chaste fille violée par le couteau. Et pourquoi ? Pour obtenir un vent favorable. Voilà les fruits de la religion. »
La Toussaint
Il n’est pas étonnant que la Toussaint et la fête des morts, qui ne sont qu’une seule fête en deux pensées, se trouvent placées en ce moment de l’automne où il est clair que tout se défait, et que rien ne s’annonce encore. Tout s’efface par cette pluie infatigable, mais
La nuit de Noël
La nuit de Noël nous invite à surmonter quelque chose ; car sans aucun doute cette fête n’est pas une fête de résignation ; toutes ces lumières dans l’arbre vert sont un défi à la nuit qui règne sur la terre ; et l’enfant en son berceau représente notre espoir
Noël, la fête de l’enfant
Noël est la fête de l’espérance, et dans la plus longue nuit de l’année, ou presque. La fête de Pâques est barbare à côté. Au temps de Pâques le printemps se montre par des signes que l’esprit le plus grossier peut comprendre ; et il n’est pas nécessaire d’avoir un gnomon
Propos universels
Un peu de catholicisme ne nuit pas. Un lecteur inconnu reprend cette étrange pensée dans mes propos, voulant comprendre que je cherche après tant d’autres un peu de poésie dans la religion, afin de réchauffer l’esprit positif, un peu abstrait et froid. Ce n’est point faux radicalement, mais ce serait
La peur du diable
La peur de l’enfer est une maladie qui a disparu de nos pays, comme la lèpre. J’ai eu bien peur du diable quand j’étais petit, parce que je prenais sérieusement les lieux communs de l’éloquence ecclésiastique. Mais quand je sentis que ni mes parents, ni leurs amis, ni les prêtres
Enchanteurs, prodiges, dieux
Si l’on me demande quel livre est bon pour les enfants, je dis Homère, la Bible, les Fables ; et l’on voit aussitôt pourquoi. L’enfance de l’individu ressemble à l’enfance de l’espèce. Si vous voulez connaître l’état premier de nos idées, lisez les livres les plus anciens. Si vous voulez
La vraie foi
Il est bien facile de rendre justice à l’Église. L’idée d’une doctrine morale universelle, devant laquelle les riches et les puissants ne pèsent pas plus qu’une pauvre bonne femme, est certainement la plus haute idée qui se soit montrée sur cette planète. Le mythe qui nous fait voir un roi
Récemment mis en ligne
Tableau : Lucas Cranach l’Ancien (1472 – 1553): «Adam et Eve», 1528. Institut Courtauld, Londres