Mensonges militaires
À la guerre, rien de ce qui est dit ou écrit n’est vrai. J’étais neuf dans le métier lorsque je répondis par téléphone au chef lointain qui demandait : « Où sont les officiers », qu’ils étaient à table ;
Qu’il est difficile d’être content de quelqu’un !
« Qu’il est difficile d’être content de quelqu’un ! » Cette sévère parole de La Bruyère doit déjà nous rendre prudents. Car le bon sens veut que chacun s’adapte aux conditions réelles de la vie en société, et il n’est point juste de
Penser, c’est dire non
Penser, c’est dire non. Remarquez que le signe du oui est d’un homme qui s’endort ; au contraire le réveil secoue la tête et dit non. Non à quoi ? Au monde, au tyran, au prêcheur ? Ce n’est que
Les belles oeuvres déplaisent
Je ne suis pas assuré que les belles œuvres plaisent. Il me semble qu’il serait quelquefois plus juste de dire qu’elles déplaisent. Elles saisissent, et sans permission. L’admiration n’est pas un plaisir, peut-être, mais plutôt une sorte d’attention. Ce qu’on
Le style
Le style rappelle l’instrument qui mordait sur la cire ; ce qui laisse supposer que le style n’est pas surtout d’esprit ; bien plutôt le style est l’inflexion imprimée aux idées par les conditions matérielles. Dans lesquelles il faut compter le corps
Traduire la poésie
Si quelqu’un s’exerce à traduire en français un poème de Shelley, il s’espacera d’abord, selon la coutume de nos poètes, qui sont presque tous un peu trop orateurs. Prenant donc mesure d’après les règles de la déclamation publique, il posera
Les belles œuvres sont des signes
Les belles œuvres sont des signes ; personne n’en doute ; ces matières qui sont colonne, vase, statue, portrait, parlent à l’esprit ; si nous y revenons, elles parlent encore mieux ; mais elles ne signifient qu’elles-mêmes ; c’est le propre du beau qu’il ne
Culture et culte
Culture et culte sont des mots de la même famille. Un homme cultivé aurait donc quelques-uns des caractères de l’homme pieux. Imaginez, comme j’ai vu, un homme cultivé ouvrant Stendhal ou Balzac et lisant à haute voix deux pages choisies ;
On m’a trompé sur l’imagination
On m’a trompé sur l’imagination. Que ne conte-t-on pas sur ce prétendu pouvoir de se représenter ce qui n’est plus, ce qui n’est pas encore, ce qui n’est point ? Cet arbre ici en est à un certain point de sa
Doctrine de l’action
Un sage qui cultive son jardin et ne parle guère, se vante d’avoir fait tenir toute la doctrine de l’action en deux chapitres dont chacun n’a qu’un mot. Premier chapitre, continuer. Deuxième chapitre, commencer. L’ordre, qui étonne, fait presque toute