Vœux du Nouvel An
Tous ces souhaits et tous ces vœux, floraison de janvier, ce ne sont que des signes ; soit. Mais les signes importent beaucoup. Les hommes ont vécu pendant des siècles de siècles d’après des signes, comme si tout l’univers, par les
De l’irrésolution
Descartes dit que l’irrésolution est le plus grand des maux. Il le dit plus d’une fois, il ne l’explique jamais. Je ne connais point de plus grande lumière sur la nature de l’homme. Toutes les passions, tout leur stérile mouvement
La nuit de Noël
La nuit de Noël nous invite à surmonter quelque chose ; car sans aucun doute cette fête n’est pas une fête de résignation ; toutes ces lumières dans l’arbre vert sont un défi à la nuit qui règne sur la
Christmas Night
Christmas night is an invitation to overcome something, because this festival is certainly not a festival of resignation. All the lights on the evergreen tree defy the night that now reigns over the earth; and the child in the crib
Messe de minuit
Une messe de minuit, le 25 décembre, quel sens cela peut-il avoir ? Je pense que c’est une fête du soleil, et une espèce d’adieu à la nuit. C’est l’époque où le soleil cesse de descendre, où il va commencer à
Le métier de roi
Les royalistes font argument de ces guerres ruineuses qui furent la suite de tous les mouvements de la Liberté. Il faut avouer qu’une monarchie héréditaire est civile par son essence, et qu’elle ne laissera point s’étendre le pouvoir militaire, lequel,
Regarde au loin
Au mélancolique je n’ai qu’une chose à dire : « Regarde au loin. » Presque toujours le mélancolique est un homme qui lit trop. L’œil humain n’est point fait pour cette distance ; c’est aux grands espaces qu’il se repose. Quand vous regardez
Le chant de Noël
Les images de Noël sont étonnantes, et même, à bien regarder, subversives. Cet enfant dans la crèche, entre le bœuf et l’âne, et ces rois mages adorant, cela ne signifie pas que les pouvoirs vaillent un seul grain de respect.
Le vieux mythe de Noël
Ce vieux mythe de Noël nous conte, par images, une grande chose. Plus souvent qu’on ne croit, tous les jours peut-être, quelque fils de l’Esprit vient au monde entre le boeuf et l’âne. Sa mère, toute simple, et son père,
Du style
Je vois dans les Mémoires de Tolstoï qu’à vingt ans il connaissait déjà les deux choses qui importent pour la formation de l’esprit, c’est-à-dire un emploi du temps et un cahier. Les idées viendront ensuite, dit-il. L’action d’écrire me paraît