Propos sur le bonheur

Introduction aux Propos sur le bonheur

Ce thème tient une place importante dans la pensée d’Alain. Tout d’abord, « le malheur, l’ennui et le désespoir sont dans l’air que nous respirons tous ». Il considère que bien penser sa vie a pour effet un art de vivre. «On peut vivre sans philosophie, dit Alain, mais on vit moins bien.»

Alain commence par un paradoxe : « le bonheur est une récompense qui vient à ceux qui ne l’ont pas cherchée ».

Être attentif à son corps est essentiel: « Je suis triste ; je vois tout noir ; mais les événements n’y sont pour rien ; c’est mon corps qui veut raisonner ; ce sont des opinions d’estomac.». Il faut jurer d’être heureux. « Il est impossible d’être heureux si on ne veut pas l’être ».

Feeling immortal

When we all think we are immortal, that’s unavoidable, because our own death is to us completely inconceivable. When I think about my own death I imagine, from what I’ve seen, the story of someone called me, and whom I

Le goût de fraise

Un enfant qui se donne volontairement la mort, voilà une chose douloureuse et presque insupportable à imaginer. Essayons d’y penser avec clairvoyance, et de retrouver l’ordre dans ce désordre. La vie est bonne par-dessus tout ; elle est bonne par

Stormy weather

In this showery weather, the moods of men and women are as changeable as the sky. An educated and quite sensible friend of mine said yesterday: “I’m not at ease with myself; as soon as I’m no longer occupied by

Les plaisirs que l’on se donne

L’homme n’est heureux que de vouloir et d’inventer. Cela se voit dans le jeu de cartes ; il est clair, d’après les visages, que chacun contemple alors sa propre puissance de délibérer et de décider ; il y a des

L’art de bâiller

Un chien qui bâille au coin du feu, cela avertit les chasseurs de renvoyer les soucis au lendemain. Cette force de vie qui s’étire sans façon et contre toute cérémonie est belle à voir et irrésistible en son exemple ; il

L’humeur et le caractère

Le caractère, c’est l’humeur pensée. On peut être brutal par humeur ; ce n’est qu’un mouvement. Le caractère enferme toujours une prétention. Le brutal se pique d’être brutal ; même dans la joie, il fait le bourru. Ce genre de comédie veut

Platon médecin

Je trouve en Descartes cette idée que la passion de l’amour est bonne pour la santé, et la haine, au contraire, mauvaise. Idée connue, mais non assez familière. Pour mieux dire, on n’y croit point. On en rirait, si Descartes

Les plaisirs du train

Quand je vais prendre le train, j’entends toujours des gens qui disent : « Vous n’arrivez qu’à telle heure. Comme ce voyage est long et ennuyeux ! » Le mal est qu’ils le croient ; et c’est là que notre stoïcien aurait

De l’irrésolution

Descartes dit que l’irrésolution est le plus grand des maux. Il le dit plus d’une fois, il ne l’explique jamais. Je ne connais point de plus grande lumière sur la nature de l’homme. Toutes les passions, tout leur stérile mouvement

La modestie

L’humilié est le même homme que l’orgueilleux ; cet homme est bridé et étranglé. La modestie au contraire est une force nue et prompte ; c’est le beau moment de l’homme ; et j’aime à la définir par un état des muscles ; oui,

Sur la mort

La mort d’un homme d’État est une occasion de méditer ; et l’on voit partout des théologiens d’un instant. Chacun fait retour sur soi et sur la commune condition ; mais cette pensée elle-même n’a point d’objet ; nous ne pouvons nous penser

La vraie attention

Lorsque l’homme de troupe tremble devant le capitaine, on ne peut pas dire qu’il manque d’attention ; on voudrait dire qu’il en a trop ; toujours est-il qu’il ne fait pas attention comme il faut. Et, s’il est vrai que

Argan

De très petites causes peuvent gâter une belle journée, par exemple un soulier qui blesse. Rien ne peut plaire alors, et le jugement en est hébété. Le remède est simple ; tout ce malheur s’enlève comme un vêtement. Nous le savons

Le jeu

« Je plains, disait quelqu’un, un homme qui vit seul, qui n’a pas de besoins ni d’inquiétudes que ses ressources ne puissent calmer, je le plains dès que l’âge ou la maladie le toucheront un peu ; car il pensera trop

Injures

Si un phonographe vous couvrait soudainement d’injures, cela vous ferait rire. Si un homme de mauvaise humeur, mais à peu près sans voix, faisait marcher un phonographe à injures pour contenter sa colère, personne ne croirait que telle injure, blessante

L’éloquence des passions

L’éloquence des passions nous trompe presque toujours ; j’entends par là cette fantasmagorie triste ou gaie, brillante ou lugubre, que nous déroule l’imagination selon que notre corps est reposé ou fatigué, excité ou déprimé. Tout naturellement nous accusons alors les

De la pitié

Il y a une bonté qui assombrit la vie, une bonté qui est tristesse, que l’on appelle communément pitié, et qui est un des fléaux humains. Il faut voir comment une femme sensible parle à un homme amaigri et qui

A duty to be happy

It’s not difficult to be unhappy or dissatisfied ; it’s enough to sit down, like a prince waiting to be entertained ; there’s a look that eyes and weighs happiness like a commodity and casts the colour of boredom over everything; not

L’homme complet

Le pédant nous fait voir un esprit bien fait dans un corps maladroit. L’animal a été oublié, et se venge par un désaccord entre l’enveloppe et le contenu, qui se sent dans la moindre parole. L’athlète est tout le contraire

Vœux du Nouvel An

Tous ces souhaits et tous ces vœux, floraison de janvier, ce ne sont que des signes ; soit. Mais les signes importent beaucoup. Les hommes ont vécu pendant des siècles de siècles d’après des signes, comme si tout l’univers, par les

Signes ambigus

C’est vite fait de supposer une âme d’après les signes, mais cette supposition n’est pas vérifiée une fois sur mille. Pour ma part, dans l’ordinaire de la vie, je ne remonte à l’âme que si l’on m’en prie par des

Avaler de travers

Quand on avale de travers, il se produit un grand tumulte dans le corps, comme si un danger imminent était annoncé à toutes les parties ; chacun des muscles tire à sa manière, le cœur s’en mêle ; c’est une espèce

Cherchez l’épingle

Lorsqu’un petit enfant crie et ne veut pas être consolé, la nourrice fait souvent les plus ingénieuses suppositions concernant ce jeune caractère et ce qui lui plaît et déplaît ; appelant même l’hérédité au secours, elle reconnaît déjà le père

Il faut jurer

Le pessimisme est d’humeur ; l’optimisme est de volonté. Tout homme qui se laisse aller est triste, mais c’est trop peu dire, bientôt irrité et furieux. Comme on voit que les jeux des enfants, s’ils sont sans règle, tournent à

Chacun a ce qu’il veut

Chacun a ce qu’il veut. La jeunesse se trompe là-dessus parce qu’elle ne sait bien que désirer, et attendre la manne. Or il ne tombe point de manne ; et toutes les choses désirées sont comme la montagne, qui attend, que

Que le bonheur est généreux

Il faut vouloir être heureux et y mettre du sien. Si l’on reste dans la position du spectateur impartial, laissant seulement entrée au bonheur et portes ouvertes, c’est la tristesse qui entrera. Le vrai du pessimisme est en ceci que

Amour platonique

Je ne sais quel auteur a dit, à peu près, que l’amour devient promptement anémique sans les nourritures de vanité. Cette malicieuse remarque éclaire justement l’amour tel qu’il devrait être, tel qu’on le veut, tel que tous le cherchent. Un

Attitudes

Le plus vulgaire des hommes est un grand artiste dès qu’il mime ses malheurs. S’il a le cœur serré, comme on dit si bien, vous le voyez étrangler encore sa poitrine avec ses bras, et tendre tous ses muscles les

Amitié

Il y a de merveilleuses joies dans l’amitié. On le comprend sans peine si l’on remarque que la joie est contagieuse. Il suffit que ma présence procure à mon ami un peu de vraie joie pour que le spectacle de

Le roi s’ennuie

Il est bon d’avoir un peu de mal à vivre et de ne pas suivre une route tout unie. Je plains les rois s’ils n’ont qu’à désirer ; et les dieux, s’il y en a quelque part, doivent être un

Temps pluvieux

Par ces temps de giboulées, l’humeur des hommes, et celle des femmes aussi, change comme le ciel. Un ami, fort instruit et assez raisonnable, me disait hier : « Je ne suis pas content de moi ; dès que je

Médecine

« Je connais, dit l’homme de science, un nombre important de vérités, et je forme une idée suffisante de celles que j’ignore. Je sais ce que c’est qu’une machine, et comment il arrive qu’un écrou sautant détruit tout, faute d’un peu

Les maux d’autrui

Le moraliste, c’est La Rochefoucauld, je crois, qui a écrit : « Nous avons toujours assez de force pour supporter les maux d’autrui », a dit assurément quelque chose de vrai. Mais ce n’est qu’à moitié vrai. Ce qui est bien plus

Gymnastique

Comment expliquer qu’un pianiste, qui croit mourir de peur en entrant sur la scène, soit immédiatement guéri dès qu’il joue ? On dira qu’il ne pense plus alors à avoir peur, et c’est vrai ; mais j’aime mieux réfléchir plus près de

Des caractères

Chacun a de l’humeur selon le vent et selon l’estomac. L’un donne un coup de pied dans la porte, l’autre frappe l’air par des paroles qui n’ont pas plus de sens que les coups de pied. La grandeur d’âme laisse

Make a vow

Pessimism comes from mood; optimism from willpower. Anyone who lets themselves go is sad, which is too mild a term, and soon irritated and angry. As we can see in children’s games without rules that become a fight, and from

Regarde au loin

Au mélancolique je n’ai qu’une chose à dire : « Regarde au loin. » Presque toujours le mélancolique est un homme qui lit trop. L’œil humain n’est point fait pour cette distance ; c’est aux grands espaces qu’il se repose. Quand vous regardez

Friendship

There are marvellous joys in friendship. This is easily understood if we notice that joy is contagious. If my presence gives joy to a friend, the sight of this joy is enough to make me feel joy in turn; so

Discipliner l’imagination

« Contre les peines morales, le vin de Champagne. » Cette cynique maxime est de Stendhal ; et je ne la méprise pas plus que je ne méprise la médecine ; il est plus court de prendre un calmant que de supporter la douleur.

L’art de se bien porter

L’égalité d’âme ne reçoit pas, en général, de récompenses extérieures ; mais elle est certainement favorable à la santé. Un homme heureux se laisse oublier ; la gloire le viendra chercher quarante ans après sa mort. Mais contre la maladie, plus intime

Aristote

Faire et non pas subir, tel est le fond de l’agréable. Mais parce que les sucreries donnent un petit plaisir sans qu’on ait autre chose à faire qu’à les laisser fondre, beaucoup de gens voudraient goûter le bonheur de la

Gestes

Comme on ne peut penser « i » quand on a la bouche ouverte, ainsi on ne peut être en colère lorsque l’on tend sa main largement ouverte, la paume tournée vers le haut ; si la colère n’est pas nettoyée aussitôt,

Dénouer

Quelqu’un me jugeait hier en peu de mots : « Optimisme incurable. » Certainement il l’entendait mal, voulant dire que je suis ainsi par nature et que j’en suis bien heureux, mais qu’enfin une bienfaisante illusion n’a jamais passé pour vérité. C’est confondre

Régler ses pensées

L’homme qui se connaît sans se conduire est aussitôt malheureux ; je ne sais pas jusqu’où il descendrait ; nul ne le sait, car le désordre est informe ; une peur non surmontée le fait voir aussitôt ; le fait voir aux autres ; car

Bonheur est vertu

Il y a un genre de bonheur qui ne tient pas plus à nous qu’un manteau. Ainsi le bonheur d’hériter ou de gagner à la loterie ; aussi la gloire, car elle dépend de rencontres. Mais le bonheur qui dépend de

La fatalité

Nous ne savons rien commencer, je dis même pour allonger le bras ; nul ne commence par donner ordre aux nerfs ni aux muscles ; mais le mouvement commence de lui-même ; notre affaire est de le suivre et de l’achever pour le

Le sourire

Je voudrais dire de la mauvaise humeur qu’elle n’est pas moins cause qu’effet ; je serais même porté à croire que la plupart de nos maladies résultent d’un oubli de la politesse, j’entends d’une violence du corps humain sur lui-même. Mon

Faire plaisir

Je parlais d’un « art de vivre » qu’il faudrait enseigner. J’y mettrais cette règle : « faire plaisir. » Elle me fut proposée par un homme que j’ai connu assez vif de ton, et qui a réformé son caractère. Une telle règle étonne

Hercule

L’homme n’a de ressource que dans sa propre volonté ; idée aussi ancienne que les religions, les prodiges et les malheurs ; en revanche idée qui, par sa nature, est vaincue, en même temps que la volonté elle-même ; car la force d’âme

Crainte est maladie

Je me souviens d’un canonnier qui lisait dans les mains. Il était bûcheron de son métier et formé par cette vie sauvage à l’interprétation immédiate des signes ; je suppose qu’à l’imitation de quelque autre sorcier il s’était mis à observer

Stoïcisme

On a peut-être mal pris les fameux Stoïciens, comme s’ils nous apprenaient seulement à résister au tyran et à braver les supplices. Pour moi j’aperçois plus d’un usage de leur sagesse virile, simplement contre la pluie et l’orage. Leur réflexion

La vraie gloire

Quand on dit que tous les hommes poursuivent quelque plaisir, l’un de manger et boire, parce qu’il est ainsi fait, l’autre de s’enrichir, parce qu’il est ainsi fait, l’autre de se dévouer, parce qu’il est ainsi fait, on n’a rien

Aristotle

Action is the basis of what we enjoy, not being acted upon. Sweets give a small amount of pleasure; all we have to do is let them melt in the mouth, and many people would like to taste happiness in

Fate

We don’t know how to begin anything, I mean even when stretching out one’s arm; no one begins by giving an order to the nerves and muscles; the movement begins of itself; our business is to carry it through as

Espérance

Un incendie me faisait penser à l’Assurance. Voilà une déesse qui n’est pas aimée, à beaucoup près, comme la Fortune. On la redoute ; on lui porte de maigres offrandes, sans aucun enthousiasme. Et cela est aisé à comprendre ; les bienfaits

Du désespoir

« Un fripon, disait quelqu’un, ne se tue pas pour si peu. » Ce n’est pas la première fois, ni la dernière, qu’un honnête homme se croit déshonoré, se donne la mort, et est pleuré de ceux-là mêmes dont il se croyait

Heureux agriculteurs

Le Travail est la meilleure et la pire des choses ; la meilleure, s’il est libre, la pire, s’il est serf. J’appelle libre au premier degré le travail réglé par le travailleur lui-même, d’après son savoir propre et selon l’expérience, comme

The taste of strawberries

A child kills himself – that’s something painful and almost unbearable to imagine. Let’s try to think about it clearly and find some order within this disorder. Life is good above everything; it is good in itself; reasoning adds nothing.

Victoires

Dès qu’un homme cherche le bonheur, il est condamné à ne pas le trouver, et il n’y a point de mystère là-dedans. Le bonheur n’est pas comme cet objet en vitrine, que vous pouvez choisir, payer, emporter ; si vous

L’attention intempérante

L’art de faire attention, qui est le grand art, suppose l’art de ne pas faire attention, qui est l’art royal. Savoir dormir, savoir se reposer, savoir ignorer, savoir oublier, voilà ce qui est trop rare dans les chefs. L’homme est

Nous nous croyons immortels

Que nous pensions tous que nous sommes immortels, cela est inévitable, car notre propre mort nous est tout à fait inconcevable. Quand je pense que je mourrai, je me figure, d’après ce que j’ai vu, l’histoire de quelqu’un que j’appelle

La politesse

La politesse s’apprend comme la danse. Celui qui ne sait pas danser croit que le difficile est de connaître les règles de la danse et d’y conformer ses mouvements ; mais ce n’est que l’extérieur de la chose ; il

Accidents

Chacun a médité un petit moment sur l’effroyable chute. L’énorme voiture a manqué d’une roue et s’est inclinée d’abord assez lentement peut-être ; et ces malheureux, suspendus un moment au-dessus de l’abîme, crièrent inhumainement. Chacun imagine assez aisément la scène, et