Propos sur la sagesse

Les éloges

Sterne, dans son Voyage sentimental, raconte qu’il voulut, une soirée, essayer jusqu’où on pouvait louer quelqu’un sans cesser de lui plaire. Il fit l’épreuve sur trois personnes qui n’étaient pas sans mérite ; il commença

Le fait et le droit

Le droit est ce qui est reconnu comme droit. Reconnu, c’est-à-dire approuvé ou prononcé par un pouvoir arbitral, et toutes portes ouvertes. Faute de quoi il n’y a jamais qu’un état de fait, devant lequel

Les fous

Quand je lis quelque étude sur les fous, ou quand j’ai la mauvaise chance d’en rencontrer un, je dois effacer d’abord des apparences terribles ou ridicules, et retrouver l’homme. Or ce n’est pas difficile, dès

L’intuition

Il y a du sentiment et même du pressentiment dans l’intuition, sans quoi elle n’aurait point de prise sur nous ; mais il s’y trouve aussi une vue de l’esprit ou des sens, qui pénètre

Il n’y a pas de mal à se reconnaitre fou

Régler le dedans sur le dehors, c’est une maxime de Comte, par-dessus laquelle galope l’esprit ambitieux, toujours occupé, au contraire, à régler le dehors sur le dedans, ce qui est réformer, inventer, créer. On sait

Le rire

J’ai lu des dissertations sur le rire, trop loin de la chose même. Pour comprendre ce que c’est que rire, il faut regarder attentivement un homme qui rit, et comprendre que le mouvement convulsif des

Signes ambigus

C’est vite fait de supposer une âme d’après les signes, mais cette supposition n’est pas vérifiée une fois sur mille. Pour ma part, dans l’ordinaire de la vie, je ne remonte à l’âme que si

Si vous vivez en chien, il est naturel que vous pensiez en chien

On se tire quelquefois d’affaire, au sujet des danses impudiques et choses du même genre, en disant que tout ce qui est naturel est bon, et que les effets malsains de la nudité viennent d’une

Penser n’est pas croire

Penser n’est pas croire. Peu de gens comprennent cela. Presque tous, et ceux-là même qui semblent débarrassés de toute religion, cherchent dans les sciences quelque chose qu’ils puissent croire. Ils s’accrochent aux idées avec une

Aimer ce qui existe

Il y a des choses qu’il faut bien accepter sans les comprendre ; en ce sens, nul ne vit sans religion. L’Univers est un fait ; il faut ici que la raison s’incline ; il

Repentir et remords

La pensée est un repentir ; ce n’est pas un remords. Remords est retour amer et inutile ; c’est mauvais usage des fautes ; mais bien plutôt nul usage. Celui qui est content de ce qu’il a pensé,

L’attention intempérante

L’art de faire attention, qui est le grand art, suppose l’art de ne pas faire attention, qui est l’art royal. Savoir dormir, savoir se reposer, savoir ignorer, savoir oublier, voilà ce qui est trop rare

Faire plaisir

Je parlais d’un « art de vivre » qu’il faudrait enseigner. J’y mettrais cette règle : « faire plaisir. » Elle me fut proposée par un homme que j’ai connu assez vif de ton, et qui a réformé son

Contre le racisme

Je ne pense pas volontiers au problème des races. Ce genre de pensée a quelque chose d’injurieux. Comme de décider si un homme est intelligent ou non, vaniteux ou non, courageux ou non. Cela tente,

L’homme complet

Le pédant nous fait voir un esprit bien fait dans un corps maladroit. L’animal a été oublié, et se venge par un désaccord entre l’enveloppe et le contenu, qui se sent dans la moindre parole.

Nouvelle année

Quand l’année tourne sur ses gonds, ce n’est plus le temps de gémir. Les vieilles feuilles sont enterrées, les vieilles branches sont brûlées. Les arbres font dentelle, et le ciel regarde la terre. Les bruits

L’Iliade est une grande chose

L’Iliade est une grande chose ; aucune épopée n’en approche ; mais on ne voit point d’abord pourquoi. C’est qu’on y trouve le vrai de la guerre, que nul poète depuis n’a contemplé directement. Que le massacre,

Cruauté des rois Mérovingiens !

Cruauté des rois Mérovingiens ! Voilà ce que je lis dans un résumé d’histoire. Et quelle idée les enfants formeront-ils de l’homme ? Ils croiront que l’homme est devenu meilleur ; ils se fieront à l’homme. De cette

Infaillible conscience

Rousseau disait que la conscience nous instruit infailliblement par la honte, et par le souvenir de la honte. Sur quoi les gens du métier, professeurs de morale ou théoriciens de justice, disent que la conscience

Eloge de l’apparence

Il y a un art de constater, qui importe beaucoup pour la formation de l’esprit, et qui est à portée de tous, mais avec cela le plus ignoré et le plus oublié. Je trouve ma

Mécanique civilisation

J’admire fort notre civilisation. Je le dis sans rire. Il est merveilleux de penser à cette multitude d’actions barbares qui sont comme impossibles à un homme moyen de chez nous. Bousculer une vieille mendiante,

Ne pas choisir

Beaucoup se plaignent d’avoir mal choisi. C’est qu’un métier n’est nullement, pour celui qui le fait, ce qu’il était devant celui qui l’a choisi. Toutefois n’allez pas maintenant en choisir un autre ; vous y trouverez

Paradis, purgatoire, enfer

Qu’allez-vous chercher au cimetière ? Il n’y a rien là que de vieux vêtements et de vieux étuis. Les morts sont ailleurs ; les uns au paradis, les autres au purgatoire, d’autres dans l’enfer. Où

Pour l’amitié

L’amitié est une heureuse et libre promesse à soi qui change une sympathie naturelle en une concorde inaltérable, d’avance au-dessus des passions, des intérêts, des rivalités et des hasards. Telle est la définition que je

Subtilités sur le mensonge

Assurément il est honteux de mentir ; je vois même très bien pourquoi. Notre corps est ainsi fait qu’il exprime naturellement tout ce que nous pensons ; ou, pour dire mieux, nul ne peut penser sans exprimer ;

Poètes

C’est une belle amitié que celle de Gœthe et de Schiller, que l’on voit dans leurs lettres. Chacun donne à l’autre le seul secours qu’une nature puisse attendre d’une autre, qui est que l’autre la

Communiquer

Il y a une impuissance de communiquer, qui est comme une disgrâce d’entendement. C’est ce genre de maladie qui fait que l’on doute d’être compris, et que l’on veut d’abord s’assurer qu’on est bien compris.

Impudicité

Dès que l’on veut peindre les vices, les dépravations, et enfin ce genre d’emportement qui concerne les plaisirs de la chair, il est difficile de garder la mesure. Je ne crois point que Juvénal l’ait

L’art de persuader

L’art de persuader ne repose pas premièrement sur les preuves. C’est naïveté d’arriver avec de fortes preuves pour se faire ouvrir la citadelle ; c’est faire sommation à coups de canon. L’esprit qui se voit ainsi

Le fanatisme

L’homme est fanatique parce qu’il est animal. S’éveiller c’est premièrement bondir ; faire attention c’est premièrement guetter. Il reste quelque chose de ce mouvement dans toutes nos pensées, sans quoi nos pensées ne nous seraient

La générosité

C’est une vieille thèse, fortement soutenue, faiblement combattue, que les hommes n’agissent que par intérêt, n’aiment que par intérêt, ne haïssent que par intérêt. Les preuves, bonnes ou mauvaises, font ressortir simplement ceci, c’est que

Les fruits de la confiance

La cause principale qui fait que la paix est une œuvre difficile, c’est qu’on n’a jamais vu la bonne foi répondre à la défiance. L’homme est ainsi fait qu’il rend en même monnaie, et se

Socrate

La libre pensée est invincible ; l’exemple de Socrate le prouve assez. On n’a pu que le tuer. Que voulez-vous faire d’un homme qui annonce premièrement qu’il ne sait rien, et qu’il sait qu’il ne sait

Jeux de hasard

Il est tout naturel que tous ceux qui entrent dans le palais de la Roulette deviennent un peu fous. Tout jeu de hasard donne une folie agréable, qui nous ramène au temps des dieux et

Fanatiques

Je n’irais pas jusqu’à dire que tout ce qui est énergiquement voulu est bon. Cela choque. On demandera si un crime n’est pas quelquefois énergiquement voulu. C’est pourquoi le mot de Socrate : « Nul n’est méchant

Fidélité

Quand on veut dire qu’il y a de la volonté dans l’amour, tous résistent, d’après l’antique idée d’une fatalité des passions . En quoi il y a du vrai ; car on ne choisit pas d’aimer

Crânes et mains

Par ces journées chaudes, les petits d’homme sont portés presque nus dans les jardins publics. En cette forme de vermisseau, deux traits se marquent, le gros crâne et les mains artistes. Assurément il faut voir

Laissez-vous mourir, vous verrez comme on est bien !

Deux hommes s’échauffaient à parler des élections. Un troisième, qui les écoutait depuis un moment, leur dit : « Vous êtes bien jeunes. Je ne vote même plus ; vous en viendrez là. » C’est une chose

Se prendre comme on est

Spinoza dit que l’homme n’a nullement besoin de la perfection du cheval. Cette remarque, qui peint si bien le rude penseur, signifie à tout homme qu’il n’a nullement besoin de la perfection de son voisin.

Natures crocodiliennes

« La Destinée, disait Voltaire, nous mène et se moque de nous. » Ce mot m’étonne de cet homme-là qui fut si bien lui-même. Le destin extérieur agit par des moyens violents ; il est clair que la

Mensonges de l’expérience

On cite, comme tout à fait ridicule, cette croyance de certaines peuplades, qu’il ne faut point nommer même tout bas, l’animal que l’on chasse, sous peine de manquer la chasse. J’aperçois déjà quelque chose de

Des ivrognes

Si je fais le compte de ceux que j’ai connus, et dont l’alcool a fait des brutes, j’en trouve un assez grand nombre. Et ce ne sont pas, il me semble, les plus viles, les

Qu’il est difficile d’être content de quelqu’un !

« Qu’il est difficile d’être content de quelqu’un ! » Cette sévère parole de La Bruyère doit déjà nous rendre prudents. Car le bon sens veut que chacun s’adapte aux conditions réelles de la vie en société, et

On m’a trompé sur l’imagination

On m’a trompé sur l’imagination. Que ne conte-t-on pas sur ce prétendu pouvoir de se représenter ce qui n’est plus, ce qui n’est pas encore, ce qui n’est point ? Cet arbre ici en est à

Ce que doit être la neutralité de l’école publique

Ceux qui dirigent ou surveillent l’enseignement donné par l’Etat ne laissent échapper aucune occasion de parler du respect qu’ils ont pour toutes les croyances, et de la neutralité stricte qu’ils entendent conserver ; et ils

Régler ses pensées

L’homme qui se connaît sans se conduire est aussitôt malheureux ; je ne sais pas jusqu’où il descendrait ; nul ne le sait, car le désordre est informe ; une peur non surmontée le fait voir aussitôt ; le

Amour platonique

Je ne sais quel auteur a dit, à peu près, que l’amour devient promptement anémique sans les nourritures de vanité. Cette malicieuse remarque éclaire justement l’amour tel qu’il devrait être, tel qu’on le veut, tel

La mode est quelque chose de très sérieux

… On voudrait rire de la mode ; mais la mode est quelque chose de très sérieux. L’esprit se donne l’air de mépriser, mais il met d’abord une cravate. L’uniforme et le froc font voir des effets étonnants pour calmer. Ce sont des vêtements de sommeil ; ce sont des plis de la douce paresse, de la plus douce paresse, celle qui agit sans penser. La mode va à la même fin, mais en ménageant la joie de choisir, qui est toute en imagination.